Александр ТЕН. Воспоминания на крыльце. Два дня в деревне
Корейцы Узбекистана №4 (8) №18 (22) 2020 г.
Александр ТЕН.
Воспоминания на крыльце.
Два дня из жизни в деревне
В деревне прошла часть моей жизни. Думаю, многие ездили к своим бабушкам и дедушкам на лето в домик на селе. Это воспоминания, которые я пронес через все детство и решил поделиться с вами; это события, которые уже не вернуть. Но в деревенской жизни всегда ощущался ушедший дух корё-сарам, когда все жили большими семьями и переживали жизненные невзгоды вместе. Для меня деревня - символ ушедшей эпохи корё-сарам и очередная страница их истории.
Старый дом
Иногда в холодные зимние вечера, меня тянет на ностальгию по времени, которое я провёл в деревне. Все чаще и чаще хочется вернуться в места моего детства, посидеть на топчане и посмотреть на летнее ночное небо, полное звезд. Для меня дни, прожитые там, всегда казались чем-то ярким, незабываемым, что не стерли пески времени. Помню деревянную калитку, длинную дорожку вокруг дома, а рядом старенький хауз, давно не наполнявшийся водой; курятник и сарай, где всегда пахло мышами и старой соломой. Это место казалось таким загадочным и немного пугающим. Возле дома стоял топчан, на котором проведено множество летних ночей; сквозь небольшую дырочку тента, наброшенного над ним, виднелся свет далеких звезд. А весной отсюда было удобно наблюдать, как цветет урючина - дерево, которое помнит моего дедушку и рождение его трех сыновей. Наш дом в деревне был одноэтажным, в те времена двухэтажные можно было встретить очень редко. Сразу за входной дверью располагалась широкая кухня, сбоку от входа стояла плита, гревшая зимой не хуже печки; в углу примостился кран, но в нем давно не было воды, ее набирали у соседей в колонке. В небольшом коридоре имелась еще одна плита, в которой мама иногда выпекала хлеб, рядом с нею - шкаф, заполненный разной посудой, но ею почти не пользовались. В зале, в углу, стояла широкая бабушкина кровать, а соседняя комната - с огромным шкафом и печкой, окрашенной в черный цвет, принадлежала мне. В родительской спальне меня привлекал магнитофон, который стоял на телевизоре. С ним связано много приятных воспоминаний: я не только слушал песни, но и записывал свои. Веселое было время. Эта кассета хранится дома и по сей день, как напоминание о тех прекрасных днях, что провёл там.
Зимняя ночь коротка
Для меня зима в деревне всегда ассоциируется с вечерними посиделками на кудури в окружении семьи и соседей. Пока взрослые неспешно вели разговор о том, что произошло за неделю, я сидел на коленях у бабушки и постоянно вертел головой. Странно, но я никогда не называл ее «своей бабушкой» для меня она всегда была «чаби-амя». Несмотря на то, что бабушка не говорила по-русски, она внимательно слушала меня, где-то одобрительно кивала, поэтому я думал, что амя прекрасно понимает мой детский лепет. Мне хотелось постоянно разговаривать с ней и делиться своей жутко секретной информацией. А тогда она сидела и медленно, с расстановкой, говорила с соседкой о тяжёлых зимних буднях. Рядом - мои родители, изредка поддерживающие разговор своими репликами. Признаться, очень скучаю по таким моментам своего детства, когда на столике лежит нехитрая корейская снедь, за окном хлопьями валит снег и я, пользуясь случаем, ем тимпени. Вот оно детское счастье, когда нужно немного сладостей и добрых людей! О чем были эти разговоры? О разном: о том, что нужно посадить весной, сколько воды потребуется для посевов, что нужно закупить еще баллонов с газом. Обычная сельская жизнь, которая ничем не отличалась от подобных во множестве других деревень, разбросанных по Узбекистану. Нехотя встаю с бабушкиных колен и иду в свою комнату с печкой, пышущей жаром. Зимой я любил греть о неё свои руки, или лепить бумажки на разогретую поверхность, или просто открывать дверцу печки, чтобы посмотреть, как горит огонь - в этом всегда было что-то успокаивающее и завораживающее. Часто просто выключал свет, прикрывал дверь и смотрел в окно, как медленно идет снег. От окна пахло мокрым деревом и металлом - запах, который прочно въелся в мою память. А я быстрым шагом иду в кровать, ведь завтра можно сделать горку и скатиться с нее, а сейчас время спать и видеть сны. Утро выдалось на редкость морозным, быстро съев свой завтрак, бегу на улицу, чтобы посмотреть на зимний пейзаж. С выпавшим снегом наш огород кажется белоснежной пустыней без конца и края, родители уже расчистили его во дворе и собрали в огромную кучу у огорода, значит, пришло время веселиться. Сейчас я не очень люблю снег, лед и слякоть, но тогда каждая зима казалась сказкой. Будто ты один на снежной планете с бескрайним серым небом, но тебе совершенно не страшно и не одиноко, чувствуешь удовлетворение от хруста снега под ногами и тишины, которая окружает тебя со всех сторон. Я оставляю свою промокшую обувь на кудури и иду в свою комнату, за окном лишь одиноко горит фонарь. Завтра зимняя магия исчезнет и растворится в буднях.
Сладкий вкус урюка
Весна в деревне у меня всегда ассоциировалась с урючиной, помнившей детство моего отца и его братьев. Это было крупное дерево, которое могли обхватить два человека. Несмотря на свою почтенный возраст, оно умудрялось плодоносить, искренне удивляя мою амю. Каждый раз к моему приезду на столе стояла тарелка урюка.
Помню, что под этим деревом жила ручная курица, с которой я играл каждое утро. Дети моего возраста обычно заводили кошек и собак, у меня же была ручная курица, бегавшая за мной по двору. Но все не вечно под луной! На мой восьмой день рождения весенняя буря повалила дерево, которое, казалось, стояло бы вечность. Помню весеннюю грозу и последовавшую за ней бурю, потом грохот и завывание ветра, а утром мы обнаружили упавшее дерево. Вот так и закончилась долгая история урючины, ставшей свидетелем жизни двух поколений. Когда у отца была возможность, он возился на поле и сажал помидоры, кукурузу, лук и малину. До сих пор помню заросли кукурузы, в них можно было заблудиться или порезаться. Признаться, до сих пор ощущаю её вкус - жесткой и приятно пахнущей. Что до меня, то всегда нравилось помогать родителям в сборе урожая, возиться в земле тяпкой с важным видом, давать ценные детские указания. Еще больше обожал с нескрываемым любопытством наблюдать за весенним поливом, когда по каналу быстро текла вода, наполняя грядки водой, с тех пор и полюбил запах сырой земли и весну. Иногда мы с мамой отправлялись в небольшое путешествие в соседнее село за покупками или на почту, где ждали письма от отца. Помню, как пришел с мамой в почтовое отделение, это было старое и мрачное помещение, окрашенное в синий цвет. Почему-то думал, что папу привезут на почту, и я смогу с ним поговорить.
Странно, но в детстве все воспринимал слишком буквально. В памяти возникает сцена, как шел домой и плакал, думая, что мама обманула меня и никакого папы там нет, а это было письмо, которое она всегда читала мне вслух. В такие моменты я любил сидеть на топчане и слушать спокойную речь мамы, возникало ощущение, что каждое письмо, написанное отцом, было небольшой сказкой о дальних странах и совершенно незнакомых людях. Представьте двор, который недавно полили, мальчика, сидящего на топчане, смакующего чай с печеньем с выражением безмятежного счастья, что детская жизнь удалась. С возрастом все сложнее получать удовольствие от мелочей, а многие вещи, которые радовали раньше, стали обыденностью.
Взрослея, мы теряем возможность видеть прекрасное в малом, а жаль, иногда нужно побыть ребенком. Вечереет, мы включаем свет над топчаном и читаем с мамой сказки, так приятно откинуться и смотреть на вечернее небо. В деревне оно намного яснее, чем в городе, можно увидеть звезды. В такие моменты чувствуешь себя совершенно одиноким и маленьким в мире, размер которого сузился до топчана. Мы уезжаем, весна подошла к концу, но мы вернемся сюда летом, а потом осенью. Обязательно!
Часть вторая
Чем старше становишься, тем больше вспоминаешь о своем детстве, которое провёл в деревне и, знаете, с каждым годом эти воспоминания ощущаются ярче. Иногда, сидя за компьютером в тесной городской коробке Ташкента, хочется вырваться обратно, в детство.
Тогда всё казалось очень простым, ярким. В детстве ты думал, что эта жизнь будет длиться вечно, но время никого не ждёт и продолжает свой неумолимый путь. А пока я могу лишь предаваться воспоминаниям о прошлом, чтобы жить в настоящем.
Бесконечное лето
Лето в деревне - калейдоскоп бесконечных воспоминаний и маленьких детских радостей. Что нужно ребёнку для счастья? Улица, куча соседских детей и больше ничего. Вместе с ними можно было втихаря уйти купаться в арыке, а потом есть сорванные яблоки из соседского сада.
В детстве всё было проще: вот двор, друзья и делай, что хочешь. Любая палка могла стать мечом, а сарай - секретным штабом, наверное, поэтому я любил каникулы в деревне. Тебе никогда не бывало скучно, а твои затеи ограничивались лишь фантазией
Помню, как в первый раз посетил сад рядом с сельским советом, до сих пор в памяти запах хвои и щебетанье птиц. Я сижу на скамейке и жду маму, насобирал уже кучу шишек, которые заботливо положил на скамейку.
Тогда все люди казались очень добрыми и в деревне не было чужих домов, здесь очень сильно чувствовалось соседство и при общении с другими не ощущалось отчужденности, но в родном доме было всегда уютнее и домашняя еда вкуснее.
Раньше я часто ходил к своим соседям в гости, играл с их собакой, временами поджигал им высушенный камыш, который отпугивал комаров. Тогда часто завидовал их огороду с крупными зарослями кукурузы и других растений. Часто мы с другом копошились в нём и собирали дождевых червей, чтобы пойти на рыбалку, но у нас ни разу этого не получалось.
Мы стреляли из луков, копали грядки и гуляли с собакой, но на рыбалку так и не сходили. Каждый раз отпускали бедных дождевых червей и со вздохом смотрели на удочку, которая одиноко висела на стене сарая.
В детстве всё просто: у тебя не было врагов, все - друзья, даже если с другими детьми и возникали споры. Рядом с нашим домом жила семья, часто соседские девочки наблюдали за тем, как я играю с друзьями у нас в огороде. Часто спорили с ними и каждый из нас с детской эмоциональностью доказывал, что он лучше других, но это не мешало каждый вечер играть всем вместе и делиться лепёшкой.
Обыкновенное чудо
Иногда очень хочется увидеть ночное небо Ташкента, полное звезд. Кто видел небо, усеянное их россыпью, тот знает, о чём я пишу. Казалось бы, протяни руку - и у тебя окажется их свет. В такие моменты ты ощущаешь себя частичкой нечто большего. Странно, что такие мысли приходили в голову в восемь лет, наверное, на моё мышление повлияла мама, которая всегда хотела, чтобы я думал шире и всегда был любопытным. Со звёздным небом у меня связана самая яркая история детства и, возможно, всей жизни. Это была тёплая летняя ночь, у меня получилось упросить маму разрешить спать на топчане. Я уже готовлюсь уснуть, но тут меня будит мама.
- Саша, я тебя хочу кое-что показать.
- Мам, я спать хочу.
- Идём, ты не пожалеешь, только закрой глаза.
И полусонный я пошёл за ней, с одной стороны, злой на то, что меня разбудили, а с другой, природное любопытство просто будоражило меня.
- Открой глаза, - говорит она.
И моему взору открылась потрясающая картина: небо светилось от бесконечного количества огоньков, в нём ярко вспыхивали звезды… Каждый раз думая об этом, понимаю, что заглянул в бесконечность.
Сейчас об этом вспоминаешь с улыбкой. Это время, когда любая вещь казалась чем-то необычной и сказочной. В такие моменты можно было смотреть на ночное небо, полное звёзд, фантазировать о далёких мирах. Один из триллионов душ этой Вселенной, что плывут в бесконечном пространстве и времени.
Словно зачарованный этим мгновением, смотришь на небо и гадаешь - какая из этих звезд принадлежит тебе? Так незаметно и засыпал под стрекот сверчков в траве.
О собаках
Однажды соседи подарили нам щенят: их собака принесла большое потомство, они решили поделиться счастьем с нами. Так в доме появились два щенка немецкой овчарки — Карапуз и Толстопуз. Имена выбрал им я, после этого несколько дней ходил с важным видом по двору и хвастался, что дал им эти клички. Отец соорудил большую конуру и в дополнение к курам, у нас стали жить собаки.
Моим любимчиком был Толстопуз, он часто бегал за мной и при встрече всегда пытался облизать. Помню, что очень любил носиться после еды и обычно в результате таких забегов спотыкался о свой толстый живот и с глупым видом пытался понять причину падения.
Всегда казалось, что он чем-то похож на меня: любопытный, вечно попадает в глупые ситуации. Его брат, наоборот, был серьёзен и собран, с важным видом патрулировал двор, изредка лая на наших куриц, призывая их к порядку.
Но когда пришла пора продавать дом, поняли, что держать двух собак в городе - достаточно сложно, пришлось вернуть их соседям. Мама вспоминала, что когда они приезжали проверить дом перед продажей, собаки убежали от соседей и вернулись в старую конуру, думая, что старые хозяева вернулись навсегда.
Осенний ханум
Я редко бывал осенью в деревне, сказывалось и лечение, которое получал в городе, и учёба в школе, но и с этим временем года у меня связаны тёплые воспоминания. Помню, как упросил
отца взять меня в деревню, там я уже не был полтора года и мне жуть как хотелось увидеть родной дом.
Немного поколебавшись, он согласился, но сказал, что пробудем там всего лишь два дня, но мне было достаточно и этого. Я почти не помню, как мы приехали, так как за день до поездки не сомкнул глаз и всё представлял, как выглядит наш дом. После смерти бабушки он казался пустым и заброшенным, из него будто ушли теплота и ласка.
Но вот мы дома, я осторожно захожу на кухню, в доме темно и неуютно, везде пахнет пылью. Медленно иду в свою комнату и понимаю, что всё изменилось и нет возможности повернуть время вспять, как было раньше. На душе становится грустно от того, что рядом нет бабушки, твои друзья давно живут в городе, от этого хотелось плакать.
Я побежал к папе и попросил приготовить мне ханум, удивленный, он улыбнулся, и мы пошли в продуктовый магазин за мясом и мукой. Помню осенний вечер и ярко красный закат, а я сижу на топчане и кушаю огромный кусок ханума. Рядом большая мантышница, сидит отец и я, уплетающий уже второй лист. В тот момент подумалось, что моя детская жизнь определённо удалась.
На следующий день мы проверяем дом, закрываем все окна, отключаем газ и складываем ненужные вещи в сарай. Это был последний раз, когда я побывал в нём. Через три года мы его продадим и на этом закончится моё детство в деревне, но я рад, что смог прожить часть своей жизни там.
Сейчас, когда пишу эти строки, с грустью вспоминаю те ушедшие времена. Наверное, с возрастом становишься сентиментальнее и в таких воспоминаниях пытаешься найти утраченную частичку детства, которую теряешь, становясь взрослее.
Возможно, что-то в моих воспоминаниях идеализировано, а что-то стало былью, но из таких событий и воспоминаний складывается жизнь человека, его характер и мировоззрение. Прощай, мой дом в деревне, я буду скучать!
Фото Виктора АНА