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Человечество постоянно делает одну 
и ту же ошибку, считая, что одни его ча-
сти лучше или хуже других.

Бертран Рассел

Приехал я на Сахалин в сентябре 1951 года. Здесь получил про-
фессию учителя и значительную часть своей трудовой жизни про-
вел в стенах небольшой Пятиреченской восьмилетки, где препо-
давал историю. В меру своих сил и способностей я помогал де-
тям познакомиться с историей Греции, Рима, средневековой Евро-
пы, уразуметь процессы, способствующие становлению государ-
ства Российского.

То была старина, а за окнами школы, несмотря на эпоху застоя, 
шла быстротекущая жизнь. Мы приобщались к важнейшим собы-
тиям поселка, района, области, страны, записывали воспоминания 
людей старшего поколения. В школе возник даже небольшой му-
зей, куда ребята приносили различные экспонаты. Особенно по-
везло разделу, посвященному короткой августовской войне 1945 
года. Мы не раз выезжали на Камышовый перевал, на станцию 
Николайчук, где шли скоротечные бои, бродили по сопкам, рас-
капывали старые японские окопы, пополняя найденными гильза-
ми и поржавевшими стволами винтовок стенды. В самом Пятире-
чье от той войны остались в нескольких местах солдатские моги-
лы. Позже там установили памятник, а мы посадили деревья. Те-
перь там качают вершинами высокие ели и сосны.

К нам приходили и даже приезжали с материка участники боев, 
первые переселенцы, рассказывали, как обустраивались тут на но-
вом месте, как соседствовали с японцами и корейцами. Интерес-
ное время тогда было на Сахалине!

Иногда я делал публикации о наших краеведческих новостях 
в городской газете. Видимо, поэтому в 1987 году мне предостави-
ли возможность познакомиться с материалами о трагедии, случив-
шейся в деревне Мидзухо летом сорок пятого года, когда в Мао-
ка (сейчас это город Холмск) высадился советский десант и начал 
продвижение в глубь острова. Мидзухо от нашего Пятиречья все-
го в двадцати километрах. На мой рабочий стол легли три объеми-
стых тома следствия и суда над виновниками трагедии. Чем вни-



4

мательнее я с ними знакомился, тем больше вопросов вставало 
передо мной. Сначала я взялся воссоздать картину событий, для 
чего сухой стиль протоколов пришлось переложить на разговор-
ный язык.  При этом я не отступал от документов, а там, где до-
кументы оказывались убедительнее, уступал им место. А вот объ-
яснить истоки и причины трагедии оказалось затруднительно. К 
стыду, обнаружилось, что о Корее и корейцах, с которыми я живу 
бок о бок много лет, я мало что знаю.

В былые годы учебные классы Пятиреченской восьмилетки 
посещало немало детей корейской национальности, с их родите-
лями у нас складывались нормальные отношения. Я заимел сре-
ди них добрых знакомых, хороших соседей, личных друзей, неко-
торые стали мне людьми дорогими и близкими. Бывало, я  пытал-
ся проникнуть в их историю, но они решительно отмахивались от 
моих вопросов.

У корейцев вырастало поколение за поколением, не знающее 
родного языка, родной письменности, своей истории. Принято 
было считать, что корейцы у нас в стране нашли свою вторую ро-
дину. Чем больше они становились советскими, тем меньше нуж-
дались в думах о прародине. Молодежь поступала в училища, тех-
никумы, вузы, дипломы позволяли устраиваться на работу по спе-
циальности, энергия и предприимчивость выдвигали их на руко-
водящие должности. Учителя, врачи, агрономы, зоотехники, ин-
женеры, моряки, рыбаки, нефтяники, шахтеры –  нет отрасли на-
родного хозяйства, где бы не было толковых специалистов из чис-
ла корейцев.

Между тем в стране произошли разительные перемены, нала-
дились тесные связи с Республикой Корея, в школах и вузах ста-
ли изучать корейский язык, историю страны. Нашлись спонсоры, 
профинансировавшие издание моей книги. С той поры прошло 
двадцать лет. Что-то в том издании меня не удовлетворило, и по-
требность в переработке стала необходимостью.
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За дело взялся «Смерш»

Командование 2-го Дальневосточного фронта, чьи войска осво-
бодили Южный Сахалин в 1945 году, уже осенью столкнулось с 
массой трудностей. Нам досталась значительная территория, на 
которой было проложено семьсот километров железнодорожных 
путей, в крупных населенных пунктах построено девять бумаж-
ных фабрик, в сопках пробурены шахты, из чрева которых извле-
кали свыше полутора миллионов тонн угля в год. Работали дере-
вообрабатывающие комбинаты, мебельные фабрики, консервные, 
кирпичные, мыловаренные заводы, механические мастерские, 
вдоль побережья размещалась уйма мелких предприятий, а по 
распадкам группировались крестьянские дома. Требовалось, что-
бы предприятия работали, учреждения функционировали, в кре-
стьянских хозяйствах осуществлялся уход за скотом, дети обу-
чались в школах, врачи лечили больных. Между тем в наличии 
имелось лишь японское гражданское население, до смерти напу-
ганное вторжением войск армии-победительницы.

И наши весьма настороженно относились к японцам. Соответ-
ствующие органы были убеждены, что японское командование 
оставило на Южном Сахалине широко разветвленную  резиденту-
ру. И совсем не случайно ночные пожары омрачали золотую саха-
линскую осень. С наступлением зимы чаще заполыхало в жилых 
домах, на промышленных предприятиях.

Архивы сохранили протоколы совещаний, на которых обсуж-
дались острейшие проблемы повышения бдительности. 28 февра-
ля 1946 года на собрании партактива Маокского района начальник 
отдела НКВД тов. Румянцев наставлял присутствующих: «Неко-
торая часть японцев, бесспорно, враждебно настроена против нас, 
имеются случаи, когда японцы ведут себя вызывающе». Через ме-
сяц на закрытом совещании при начальнике гражданского управ-
ления области о бдительности заговорили громче. Левин, на-
чальник гражданского управления города Хонто, предупреждал: 
«Вопрос бдительности очень остро стоит в условиях окружения 
японского населения, враждебно настроенного по отношению к 
нам… Мы ничем не гарантированы, что они в любое время не 
всадят нож в спину».

Однако, вчитываясь в документы того времени, испытываешь 
некоторое смущение. В выступлениях с мест не приводилось 
никаких конкретных примеров диверсионно-террористической 
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деятельности, зато большинство ораторов говорили о массовых 
фактах хищения сетей, рыбопродукции нашими рабочими, жа-
ловались, что военные ведут себя в отношении советских граж-
дан как  завоеватели, что среди наших работников нет настоящей 
дисциплины как на работе, так и в быту, что пьянство, картежная 
игра, хулиганство становятся настоящим бедствием. Сам Румян-
цев вынужден был признать: «Среди русского населения имеются 
факты проявления хулиганства, пьянства, мародерства, краж. У 
японцев забирают вещи, настраивают японцев против нас». Бро-
салось в глаза, что обстановка на местах складывалась исключи-
тельно благоприятно для всякого рода подрывной деятельности. 
Левин говорил, что банк в Хонто не охраняется. Непомнящий из 
Маока сетовал, что в городе на ночь остаются без охраны многие 
предприятия и учреждения. В городе Отиай, признавал Чумачен-
ко, на охране объектов стоят японцы. Летынский из города Тома-
ри представил такую картину: на всех предприятиях имеется до 
шестисот человек японского инженерно-технического персонала, 
все делопроизводство ведется на японском языке, переводчиков 
нет, и кто знает, что они там пишут.

Удивительно: неохраняемый банк никто не ограбил, ни одно 
предприятие в Маока не пострадало от любителей наживы, тома-
ринские инженеры не сговорились, чтобы вывести все предприя-
тия из строя.

А пожары чаще всего случались из-за нашего разгильдяйства и 
пьянства. Хватил на ночь стакан неразведенного спирту, завалил-
ся спать с горящей папиросой, а потом выскакивает в исподнем на 
улицу (если успеет выскочить) и орет: «Политическая диверсия!» 
Разумеется, нельзя исключить вредительские поступки отдельных 
отчаянных голов, но в архиве не удалось найти ни одного дела о 
поджигателях.

Ночные пожары сорок пятого не раздули большого пламени 
партизанской войны на южном Сахалине. Не осуществились пла-
ны японской военщины, которая намеревалась поднять на воору-
женную борьбу с советскими войсками резервистов, молодежные 
организации, «летучие отряды». Не пошло в ход оружие, припря-
танное в тайниках.  Не потрясли южный Сахалин крупные дивер-
сии, не взлетели на воздух мосты, вокзалы, портовые сооружения. 
Южный Сахалин не стал ареной кровавой войны наподобие той, 
что потрясла Литву и Западную Украину.  В новых условиях япон-
цы проявили традиционное законопослушание, а наши – откры-
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тость, радушие, стремление обратить их в советскую веру, показать 
преимущества социалистического образа жизни. Немаловажную 
роль в этом сыграло одно очень важное обстоятельство: советские 
люди, как военные, так и гражданские, не питали к японцам враж-
дебных чувств, какие питали к немецким оккупантам.

И вот в такой обстановке младшему лейтенанту контрразвед-
ки «Смерш»1 Кореневскому майор Горашов поручает одно весь-
ма необычное дело. Чуткое ухо майора уловило тревожный слух: 
где-то в Маокском районе в августе сорок пятого года, в период 
наступления советских войск, японской полицией было выреза-
но несколько корейских семей. Сведения поступали из разных 
источников, они различались в деталях (по одним выходило, 
что злодеяния совершили военные, другие указывали на поли-
цейских), но сходились в одном: в отношении какого-то коли-
чества корейцев преступление было совершено. Его следовало 
раскрыть и наказать виновных, а если последние успели скрыть-
ся, то событие предать огласке. Следует учитывать остроту мо-
мента: скоро начнется заседание Международного трибунала в 
Токио, где будут судить военных преступников Японии. Если об-
наружится, что преступление совершили военные, то генералам 
предъявят и этот счет.

На то она и контрразведка, чтобы найти нужных людей, распу-
тать самые запутанные нити, разгадать головоломные задачи, сде-
лать вычисления. Только через несколько месяцев Кореневский 
выходит на результативные допросы. Дает показания Юн Ян Вон, 
крестьянин, родом из Кореи, 61 года от роду: «В конце февраля я 
поехал от рыбокомбината, где теперь работаю, в деревню Мид-
зухо за покупкой коровы. Там жил хороший знакомый – корей-
ское имя у него Те Тен Фан. Дома его не оказалось, жена, японка 
Сато Мисако, сказала, что муж пропал еще в августе прошлого 
года. У нас не принято, чтобы женщина жила одна. Ее стали сва-
тать за другого корейца в Маока. Улучив момент, я спросил ее, 
как же она выходит замуж, а вдруг муж жив? Тогда она призна-
лась, что его убили. В августе, когда русские высадились в Маока,  

1  Постановлением Государственного комитета обороны от 14 апреля 1943 года в систе-
ме Народного Комиссариата Обороны СССР было образовано Главное управление контр-
разведки («Смерш» – «смерть шпионам»). После войны, в мае 1946 года, органы «Смер-
ша» преобразовали в особые отделы и подчинили Министерству государственной безопас-
ности. Все протоколы допросов свидетелей и участников трагедии оформлены на бланках 
управления контрразведки «Смерш» 2-го Дальневосточного фронта.
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по приказу жандармов в Мидзухо убили всех корейцев. Еще в 
Мидзухо у меня был знакомый кореец Ямамото, но его я тоже не 
нашел. Спрашивал у старосты, у хозяина гостиницы, но они будто 
не знают, куда девался Ямамото, возможно, куда-то уехал. Но если 
бы он уехал, то продал бы свой дом в Маока, а там сейчас живут 
люди, которые дом не покупали. Да и куда мог уехать Ямамото, 
если у него была жена и пятеро детей?»

Откроем второй документ. Из протокола допроса свидетель-
ницы Куриямы Акико, 1928 года рождения, жительницы деревни 
Мидзухо. Протокол составлен 13 июня 1946 года младшим лей-
тенантом Кореневским. «Когда я вернулась с сопок в свой дом, 
то обратила внимание, что в деревне не видно корейцев. Потом я 
узнала, что их убили. Узнала я так. В сентябре месяце я была на 
сенокосе, где рядом оказалась подруга Мичунэ Такако. Она рас-
сказала, что слышала выстрел в селе в тот день, когда мы уходили 
в сопки. Я задумалась. Потом я слышала в доме отца Куриямы Ки-
тидзаемон разговор между японцем Киосукэ Дайсукэ и моим от-
цом в присутствии матери. Киосукэ Дайсукэ говорил: «Вот убили 
корейцев, а лучше было не убивать. Ошиблись». Отец мой сказал: 
«Да, убили корейцев без причины». Потом я еще раз слышала, как 
Киосукэ Дайсукэ спросил у отца: «Почему в деревне так много 
разговоров об убитых корейцах? Наверное ты рассказал?» Отец 
ответил, что он никому об этом не говорил… В октябре месяце 
к нам в дом пришел Какута Тиодзиро, вновь начался разговор об 
убитых корейцах. Я слышала, как Какута Тиодзиро сказал: «Не 
виноваты корейцы, зря их убили, плохое дело сделали». Отец под-
держал его и сказал то же. Потом, когда мужчины ушли, моя мать 
Курияма Фумико рассказала, будто Какута Тиодзиро говорил, что 
убил корейца Нацукаву. Еще мать рассказала, как убили Нацукаву. 
Его ударили ножом в спину, он упал, стал говорить Какуте: «Я 
ничего плохого не сделал! Если я сделал плохое, то убейте меня. 
Но я не виноват!» Какута убил его… Хочу дополнить, что я сама 
видела на Какуте Тиодзиро костюм, который до убийства носил 
кореец Нацукава. Я сказала об этом Сато Мисако, жене Мацукавы. 
Та подтвердила, что это действительно костюм ее мужа, корейца 
Нацукавы. Потом Сато Мисако сказала, что видела свои два одея-
ла у японца Киосукэ Дайсукэ».

15 июня 1946 года тот же младший лейтенант Кореневский со-
ставил протокол допроса свидетеля Осинэй Иссио, 1928 года рож-
дения, рабочего порта Маока, уроженца деревни Мидзухо. «Наша 
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семья утром 22 августа эвакуировалась в деревню Тойосака. Туда 
же приехали вечером семьи Хасимото, Хосокавы. 23 августа при-
ехало еще несколько семей. Мне Хасимото Сумиёси по секрету 
сказал: «Япония капитулировала потому, что среди корейцев мно-
го советских шпионов. Поэтому их убили в деревне Мидзухо». 
Далее Хасимото Сумиёси рассказал, что убивал он сам, а также 
Хосокава Хироси, Какута Тиодзиро, Морисита  –  имени его не 
знаю. Сколько убили корейцев и где их закопали, Хасимото не 
сказал, а я и не спросил. После Хасимото  Сумиёси предупредил 
меня, чтобы я никому об этом не рассказывал».

Свидетельницу Хонду Миоко, 1927 года рождения, урожен-
ку деревни Мидзухо, теперь жительницу Холмска, допрашива-
ли оперуполномоченный МГБ по Южно-Сахалинску капитан 
Урмин и оперуполномоченный горотдела МГБ г. Холмска лей-
тенант Обидаев. Протокол от 30 июня 1946 года. «Вопрос: По 
каким причинам вы переехали в г. Холмск? Ответ: В Холмск я 
переехала потому, что в деревне Мидзухо мне оставаться было 
опасно. Там был убит мой муж, и я опасалась за свою жизнь. В 
июне 1945 года в деревне Мидзухо я вышла замуж за корейца 
Мацусита Дзиро. 21 или 22 августа он был убит потому, что по 
национальности был корейцем. Всего тогда было убито человек 
тридцать корейцев. Мне известны следующие: мой муж Мацуси-
та Дзиро, двадцать девять лет, муж моей сестры Хонды Мисако 
– Нацукава Масао, двадцать семь лет, Ямамото, лет сорока, его 
жена, лет тридцати, их дети, сколько их было, не знаю. Вопрос: 
Кто принимал непосредственное участие в убийстве корейцев? 
Ответ: Говорят, что собирал всех корейцев в одно место поли-
цейский Исэда, а убивали Какута Тиодзиро, Киосукэ Дайсукэ, 
Нагаи Котаро, Хосокава Такеси, Чиба Моити, Хосокава Хироси. 
Вопрос: Каким образом вы узнали об убийстве мужа и других 
корейцев? Ответ: Когда я вернулась домой, то мужа не было. Не 
было и мужа моей сестры Мисако. В доме было все разбросано 
и не оказалось одной постели и двух плащей мужа. Я принялась 
искать мужа, но его нигде не оказалось. Примерно 26 августа 
утром к нам зашел Какута Тиодзиро и сказал мне, что мой муж 
вместе со всеми корейцами взят жандармами и отправлен на ав-
томашине в неизвестном направлении. Затем поочередно в этот 
же день заходили Хосокава  Хироси и Морисита и говорили то 
же самое. Какута меня предупредил, чтобы я никого ни о чем 
не спрашивала и никому ничего не говорила. Об убийстве моего 
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мужа сказала мне Курияма Акико. Его убили на поле, принадле-
жащем ее отцу Курияме Китидзаемон. Курияма Акико просила 
меня, чтобы я никому не говорила, откуда я узнала об убийстве 
моего мужа».

Того же 30 июня начальник Холмского горотдела МГБ майор 
Горашов допросил свидетельницу Хонду Мисако. «Я выехала  из 
Мидзухо потому, что после  убийства мужа жителями этой дерев-
ни мне стало горько и мучительно. Спустя один месяц после убий-
ства мужа у меня родилась дочь. Поскольку у меня к мужу была 
большая привязанность, мне оставаться там было мучительно… 
Дополняю, что во время возвращения из поселка Урасима в Мид-
зухо я лично сама видела, как в обратном направлении, то есть в 
горы, шли две кореянки, мать и дочь, фамилии их я не знаю. За 
ними шли пятеро японцев, двое мне известны: Хосокава Такеси, 
лет семнадцати, и Судзуки Масаиоси, того же возраста. Куда они 
вели женщин, не знаю. Помню только, что женщины шли впереди, 
а японцы сзади, было видно, что вели они кореянок как задержан-
ных. Возможно, что мать и дочь были убиты указанными японца-
ми. Во всяком случае, проживая в Мидзухо до мая 1946 года, этих 
кореянок я больше не видела».

Наконец к майору Горашову 4 июля вызвали Судзуки Харуо, 
который  с октября 1945 года был назначен новыми властями ста-
ростой деревни Мидзухо. Протокол зафиксировал: «Судзуки Ха-
руо, 1910 года рождения, уроженец деревни Секигава, уезда Умма, 
префектуры Эхима, о. Сикоку, образование одиннадцать классов, 
женат, трое детей. Вопрос: Кто являлся организатором убийства 
корейцев в деревне Мидзухо? Ответ: На этот вопрос я точно от-
ветить не могу. Предполагаю, что организатором был Морисита 
Ясуо. В 1945 году, еще до начала военных действий между СССР 
и Японией, в Мидзухо, на родину, он вернулся из армии. Когда 
между СССР и Японией началась война, Морисита пришел ко мне 
в дом и выразил мысль, что среди нас, японцев, имеется много ко-
рейцев, которые нас в любой момент могут выдать русским. Ко-
рейцы могут шпионить за нами, поэтому их необходимо уничто-
жить. Я ответил ему, что Япония фактически побеждена и думать 
об этом в настоящее время не стоит. 21 августа Морисита Ясуо 
приехал ко мне верхом на лошади примерно в 9-10 часов утра. 
У меня в это время находились односельчане Митани Харуми и 
Умэмото Нагуано. Морисита снова заявил, что среди нас имеют-



11

ся такие люди, которые с приходом русских будут нас предавать, 
при этом он назвал корейца Хирояма и его товарищей. Я спросил 
у Мориситы, имеются ли у него факты против Хироямы. Мори-
сита ответил, что пока подобных фактов нет, но с приходом Крас-
ной Армии они могут иметь место, поскольку будто бы Хирояма 
является советским шпионом и выдаст русским местонахождение 
наших семей. Присутствующие при разговоре Митани Харуми и 
Умэмото Нагуано поддержали мнение о том, что затевать убий-
ство не следует. Вопрос: Значит, вы были осведомлены о предсто-
ящем убийстве корейцев?  Ответ: Я не был уверен, что Морисита 
приведет свой план в действие».

 Август на Сахалине – самая благодатная пора. Ветры утихли, 
облака уплыли за горизонт, солнце хоть и выкатывается на небес-
ную сферу с опозданием, но печет со всей силой.

В один из таких дней 1946 года по дороге, ведущей из Южно-
Сахалинска в глубь острова, ехали три машины: впереди – «вил-
лис», за ним гремел железными бортами «студебеккер», крытый 
тентом, поодаль, чтобы не глотать пыль, бежал второй «виллис». 
Преодолев два перевала, машины покатили по неширокой долине, 
где там и сям были разбросаны домики с широкими окнами, кры-
тые квадратиками жести. У каждого домика стояли две круглые 
силосные башни, небольшие, словно игрушечные, а дальше про-
стирались лоскуты огородов: ждали второго укоса клевера, мле-
ла под солнцем уже отцветшая картофельная ботва, наливалась 
соком под густой темно-зеленой кроной сахарная свекла, пол-
нели пышные вилки капусты, кое-где блестела стерня, видимо, 
какие-то злаки уже скосили. Повсюду видны были плоды упор-
ного крестьянского труда. Каждый японец знал, что надо заблаго-
временно управиться с огородиной, заполнить силосные башни, 
запастись сеном, привезти топливо – уже в октябре пойдут дож-
ди, подкрадутся заморозки, а там нагрянет зима, из-за хребтов по-
дуют свирепые ветры, и долины надолго укроются толщами сне-
га. Надо спешить, используя каждую минуту погожего дня. А тут 
снова военные, снова на окраине поселка, где за густым рядом ли-
ственниц расположена школа, стоит навытяжку староста, прямой, 
как столбик, руки с раскрытыми ладонями держит в напряжении 
вдоль тела, поодаль несколько человек, все в темной одежде, за-
стегнутой на все пуговицы. Машины останавливаются, из перед-
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ней выходит капитан Роганов, рослый, стройный, молодцеватый, 
привычно распоряжается:

– Давайте ноги разомнем. Пепеляев, отведите арестованного 
оправиться.

Конвойные спрыгивают со «студебеккера», за ними робко спу-
скается щуплый японец, совсем мальчишка. Он нерешительно 
оглядывается, потом, сообразив, что от него требуется, отходит к 
обочине и, отвернувшись, мочится. Офицеры курят, переговари-
ваются, местные японцы покорно стоят, староста что-то коротко 
докладывает Роганову.

– Пепеляев, подойдите с арестованным!
Молоденький японец с робостью останавливается шагах в 

пяти и тонкой рукой делает жест в сторону невысоких сопок с ры-
жеватыми обрывами. Роганов, посадив старосту в свою машину, 
командует:

– Поехали!
Вскоре машины свернули на узкую проселочную дорогу и за-

медлили ход. Загремел под колесами мост, километрах в трех от 
него остановились. Совсем недалеко от дороги протекала речуш-
ка, слева и справа возвышались крутолобые сопки, поросшие ель-
ником и березником, а над всем распадком колыхалось волнистое 
пахучее марево. Полноватый майор воскликнул:

– Солнце-то какое, товарищи! Роскошь какая!
Не дожидаясь, разделяет ли кто его восторг, он снял хромовые 

сапоги, расстелил портянки из белого полотна, развязал тесемки 
галифе и закатал штанины.

– Вода, однако, холодна!
 Все кроме японцев снисходительно улыбнулись.
Через некоторое время появились пятеро японцев, в руках они 

несли лопаты с короткими черенками. На значительном расстоя-
нии они остановились, отвесив поклон. Староста доложил Рога-
нову, что понятые прибыли. Арестованному велели показать ме-
сто захоронения. В сопровождении двух конвойных он прошел по 
дороге метров сорок, остановился и показал рукой влево.

– Что ж, топай туда.
Японец миновал участок, засеянный горохом, и показал на за-

росли стеблей, с которых сыпалась белая пыльца. Конвойный чих-
нул.

– Ах, чтоб тебя!.. Что тут можно найти!
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Арестованный показал заметное углубление. Младший лейте-
нант слегка потыкал железным щупом.

– Почва рыхлая!
Капитан велел расчистить площадку. Японцы сложили лопаты 

и быстро вырвали хрупкие стебли.
– Младший лейтенант Гуров, определитесь!
– Мы находимся, – дополнил Гуров, – в тридцати метрах от 

правого берега речки… Как ее? От правого берега речки Ураси-
мы. До одинокого разрушенного дома слева – двадцать метров, до 
проселочной дороги – десять. Можно приступать?

– Приступайте. Пусть сам копает.
Староста взял у одного из понятых лопату, слегка загнутую, с 

черенком, имевшим на конце маленькую поперечную ручку, и по-
дал арестованному. Тот затоптался в нерешительности, будто не 
знал, с чего начать. Стало тихо. Арестованный в перекрестье мно-
гих пар глаз копал порывисто, дергался, видно стало, как крупные 
капли пота покатились по его лицу.

На небольшой глубине мелькнуло что-то грязно-серое. Рога-
нов дал знак:

– Прекратить! Младший лейтенант Гуров, дальше по вашей ча-
сти.

Японец воткнул лопату в вырытую землю. Все увидели, как у 
него тряслись руки.

И тут неистово закаркало воронье. Еще не начинали копать, а 
они уже прилетели и примостились на сухих ветках старого вяза, 
на одинокой безлистой березе перелетали с места на место, пари-
ли над долиной, невнятно перекликаясь между собой.

Вдруг их появилось много, закричали они громко, яростно ста-
ли спускаться ниже, пикировали к самой земле.

– Ну-ка шуганите их! – велел Роганов.
Один из конвойных мягко перевел затвор, отставил правую 

ногу далеко назад, повел стволом и замер на секунду. Винтовоч-
ный выстрел грянул звонко, эхо волной покатилось по распадку, 
ему воплями ответила стая вспугнутых птиц. Они взвились разом, 
замельтешили в беспорядке. И хотя одна из них упала, как темная 
тряпка, между ветками ольхи и тальника, остальные не улетели 
совсем, а лишь удалились на расстояние, сели на дом, на ветки и 
продолжали раздражать людей.

Младший лейтенант надел резиновые перчатки, ступил на 
край ямки, сделал несколько выбросов лопатой, пошарил руками 
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и вдруг рывком поднял труп ребенка. Труп был весь в земле, руч-
ки и ножки его не гнулись, запрокинутая головка с личиком, чер-
ным от земли и тлена, была ужасной.

– Возьмите!
Стоявший неподалеку пожилой японец из понятых принял 

труп. От трупа исходил запах разложившегося тела – запах тяже-
лый, непереносимый.  Японец с трудом держал ношу на вытяну-
тых руках.

– Кладите вот сюда.
Японец бережно положил, а младший лейтенант вынул из 

ямы еще один трупик. Майор в очках открыл свой саквояж, до-
стал какие-то инструменты, флакончики и перчатки. Он подошел 
к первому трупу, легко разрезал одежду и сказал:

– Мальчик.
Потом он стал пинцетом трогать кожу на лице, на тельце, на го-

лове и диктовать старшему лейтенанту, пристроившемуся в сторо-
не с полевой сумкой на коленях:

– На черепе имеются два дырчатых пролома, проникающие в 
полость черепа. Грудная клетка разрушена… Прошу уважаемую 
комиссию и понятых засвидетельствовать.

Понятые робко подошли. Один из членов комиссии, склонив-
шись над речкой, полоскал рот, мыл лицо – его страшно вырвало.

Майор в очках продолжал диктовать:
– Второй труп женского пола, рост 125 сантиметров, пример-

ный возраст восемь-десять лет, кожные и мышечные ткани в ста-
дии разложения.

Последний, шестой труп принадлежал взрослой женщине. 
Майор разрезал одежду, обнажил грудь, живот, таз. Было что-то 
нехорошее в том, что мужчины смотрели на беззащитное женское 
тело, черное, страшное, с уродливо вывернутой левой рукой.

Майор продолжал:
– На черепе, в области височной кости, рубленый дефект, на 

шее две колотые раны, в области живота…
Конвойные с арестантом держались подальше.
– Неужели это он их порешил?
– Говорят, что он.
– За что?
Пепеляев достал из нагрудного кармана сложенный вчетверо 

листок бумаги.
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– Хосокава Такеси, 1928 года рождения. Он, дурачок, наверное 
и сам не знал, за что. Спроси об этом лучше у замполита. А вот то, 
что этому сопляку вышка обеспечена, это уж точно. За такие дела 
кокнут, как пить дать… Отведи его отсюда к речке, пусть умоется.

В «виллисе» старший лейтенант стучал по машинке, капитан 
Роганов диктовал:

– На основании распоряжения начальника управления МГБ 
Южно-Сахалинской области гвардии полковника т. Елисее-
ва от 8 августа 1946 года комиссия в составе главного судебно-
медицинского эксперта УМВД младшего лейтенанта Гурова, на-
чальника следственного отдела УМГБ Южно-Сахалинской об-
ласти капитана Роганова, помощника военного прокурора ДВО 
гвардии майора Чаповского, помощника начальника следственно-
го отдела УМГБ по Хабаровскому краю майора Владимирова, пе-
реводчика УМГБ Южно-Сахалинской области Вторушина и по-
нятых деревни Мидзухо Холмского района Теппо Итидзо, Мана-
бэ Такамаса, рождения 1905 года, Сато Киндзо, 1882 года, Судзу-
ки Синчаро, 1929 года, Анабэ Сикодзи, 1908 года, в окрестностях 
деревни Мидзухо Холмского района должны произвести раскопку 
ямы, в которой предположительно зарыты трупы корейцев, уби-
тых в 1945 году. Место указано японцем Хосокава Такеси, рожде-
ния 1928 года. В 14 часов по местному времени комиссия присту-
пила к работе…

Подошли понятые со старостой, стали как вкопанные, слуша-
ли пулеметную дробь машинки. Так же молча выслушали то, что 
зачитал им переводчик, по очереди нарисовали иероглифы против 
своих фамилий.

В отдалении стоял пожилой японец. Завидев на себе внимание 
кого-либо из офицеров, он низко кланялся.

– Спросите у старосты, что ему надо, – велел переводчику Ро-
ганов. Староста тут же доложил:

– Это отец арестованного. Он просит у господина начальника 
разрешения передать арестованному снедь и белье.

– Любопытно! – воскликнул капитан. – А ну-ка зовите его сюда.
Японец сообразил, от кого зависит удовлетворение его прось-

бы. Он стал низко кланяться Роганову и что-то говорить.
– Он благодарит господина начальника за то, что к нему прояв-

ляет внимание. Он просит разрешить передачу сыну.
– Арестованного ко мне!
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Взоры всех присутствующих сосредоточились на предстоящей 
встрече. Сын остановился и поклонился отцу. Он не поднял глаз, 
не произнес ни слова. Отец молча ответил поклоном.

– Проверьте содержимое передачи.
– Запрещенных предметов не обнаружено.
– Передайте. А теперь я задам отцу вопрос. Скажите, Хосокава 

Хироси тоже ваш сын?
Не дослушав перевода, старик с поклоном повторил имя сына.
– Ясно. Так пусть ответит, как он воспитывал сыновей, если 

оба стали убийцами? Третий раз приезжаем трупы выкапывать – 
это ваши сыновья побоище тут устроили!

Японец внимательно выслушал переводчика, потом запроки-
нул голову и долго молчал, собираясь с мыслями. Наконец он за-
говорил, растягивая слова. Переводчик передал:

– Воспитывал он своих сыновей правильно, но от властей по-
ступил такой приказ, чтобы убить корейцев. А если бы такого при-
каза не было, его сыновья никогда бы ничего плохого не сделали.

– Ну, такую песню мы уже слышали. Выходит, если бы посту-
пил приказ зарезать родного отца, они бы его зарезали? Ладно, 
пусть думает как хочет. Спросите, что хотел бы он сказать свое-
му сыну?

 Японец снова заговорил. Сын  на мгновение поднял глаза.
– Наставляет, чтобы сын на следствии говорил правду.
– Похвально. Что хочет сказать сын отцу?
Молодой японец тихо произнес несколько слов.
– Он не знает, что надо сказать.
– Все, – подытожил капитан Роганов. – Лирическая часть за-

кончена, психологический опыт не удался. Переводчик, поблаго-
дарите старосту и понятых.

Заключение.
На основе данных, добытых при исследовании вырытых из ямы 

трупов, отвечая на поставленные  следствием вопросы, прихожу к 
следующему заключению:

Все шесть трупов убиты в одно время, на что указывает однород-
ность процесса разложения трупов… Давность убийства вышеука-
занных шести трупов не превышает 10-11 месяцев, то есть соверше-
ние убийства можно отнести к августу месяцу 1945 года.

По наличию множественных переломов костей у всех исследо-
ванных трупов, а также по наличию множественных ран на телах 
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убитых оружие при убийстве применялось тупое, колющее и остро-
режущее… все убийства носят характер зверств.

…Трупы зарыты без соблюдения каких-либо правил при захоро-
нении, то есть трупы убитых были брошены в яму с целью скрыть 
следы преступления.

Главный судебно-медицинский эксперт ДВО гвардии 
майор медицинской службы Гудков.

	

Деревня Мидзухо 
и некоторые ее обитатели

Неглубоко в горах таятся наши скиты.
Неглубоко в горах таятся наши скиты.
Но в потайных глубях скитаются  помыслы 
сердца.

Каннами Киёцугу. «Гробница Комати».

Как быстротечно время! Как переменчивы обстоятельства! 
История этого поселения насчитывает, по грубым подсчетам, все-
го одно столетие. Никто не знает, кто из русских тут жил до 1905 
года, а японцы после Портсмутского мира за три десятилетия рас-
селились по всей долине реки Лютоги (по-японски Рудака-гава), 
создав в числе других и деревню Мидзухо. С возвращением на-
ших поселок получил наименование Пожарское, где переселенцы 
образовали колхоз «Новая жизнь», преобразованный в 1961 году в 
отделение совхоза «Чаплановский».

Сейчас Пожарское имеет две коротенькие улицы, на которых 
стоят строения, состарившиеся, как и их обитатели. Те, кто начи-
нал свой путь в колхозе, уже покоятся на кладбищенском пригор-
ке. Лишь поседевшие старухи с трудом могут вспомнить, как сла-
вилось некогда передовое отделение совхоза высокими надоями, 
дружной работой и радостной жизнью. Они долго хранили вырез-
ки из газет со своими портретами, но нынче к тем публикациям ин-
тереса не проявляет никто, да и сами старухи нужны лишь как по-
лучатели пенсии. Никакого производства в населенном пункте нет, 
поэтому пенсионеры оказались самыми состоятельными людьми. 
Жизнь видна лишь на асфальтированной трассе, по которой мчат-
ся машины с западного побережья в Южно-Сахалинск и обратно.
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А ко времени описываемых нами событий деревня Мидзухо 
была по меркам Карафуто изрядной, в ней насчитывалось дворов 
двести пятьдесят. Именно такая цифра обнаруживается в одном из 
свидетельских показаний. Вообще, долина реки Лютоги и ее при-
токов была тогда населена густо. В Футомата, Осака, Симидзу – 
нынешние Чапланово, Пятиречье, Чистоводное – имелось в 1946 
году 753 хозяйства. Общая численность населения в них состав-
ляла около четырех тысяч человек. Подсчеты произведены наши-
ми специалистами до массовой репатриации японцев и до приез-
да наших переселенцев.

Если учесть, что японские семьи были многодетными, о чем 
свидетельствуют данные, приведенные в конце главы, то можно 
заключить, что деревня Мидзухо была многолюдной.

Наше представление о деревне во многом дополнит японский 
источник – книга, изданная в Токио к 30-летию Карафуто. Ее пе-
реводом, имеющимся в Сахалинском областном архиве, мы и вос-
пользуемся. 

Правительство Японии способствовало переселенцам на Кара-
футо и в разные годы предоставляло немало различных льгот, с 
1919 года стали выплачивать даже небольшое денежное пособие: 
лицам старше 15 лет выдавали по 5 иен из расчета 15 иен на двор. 
Число крестьянских дворов на Карафуто стало постоянно расти. 
В 1922 году их было построено 1046, всего через три года – 2378. 
Позже льготы расширялись. Цитируем: «Выдача земли пересе-
ленцам проводилась в определенный	  период года, а именно с 
конца марта по последнюю декаду апреля, так что строительство 
отопительных устройств в домах можно было закончить до выпа-
дения снега. Строительство печей, мест для приготовления пищи, 
выдача циновок, посуды, обеспечение освещения осуществлялось 
за счет государства… Помимо этих льгот переселенцам оказыва-
лась различная помощь после получения земельных участков. 
Выплачивались поощрительные пособия».

А вот в книге сведения и о деревне Мидзухо. До так называемо-
го группового заселения, то есть до 1926 года, в деревне насчиты-
валось 110 дворов, в которых проживало 485 человек. За короткий 
период число дворов выросло. В 1934 году их значится уже 181, 
а количество жителей увеличилось почти вдвое, так что, вполне 
возможно, в 1945 году их было 250. Их рост происходил не толь-
ко за счет переселенцев. С 1932 года коренное население получи-
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ло право на дополнительные земли. Детям крестьян, оставшимся 
в деревне, предоставляли земельный участок. Вот почему в Мид-
зухо мы встречаемся с явлением, которое противоречит древним 
японским обычаям. По ним старший сын должен быть отцовским 
наследником и, перейдя во владение, обязан содержать родителей 
до смерти. А в Мидзухо молодой Морисита Ясуо живет отдель-
но от своего отца. Мы предполагаем, что дом его стоит сразу за 
рекой, где начинается деревенская окраина, именуемая Урасима. 
Морисита Киоси, отец резервиста, имеет усадьбу поближе к цен-
тру деревни. Отделился от Хосокавы Ёкичи и его сын Хосокава  
Хироси. Он живет недалеко от Мориситы Ясуо, а отец обитает в 
Урасима, где-то в самом конце распадка. О нем говорят в деревне, 
что человек он зажиточный, влиятельный, имеет много скота, хо-
рошую домашнюю утварь. Однако дополнительной рабочей силы 
не нанимает, видимо, помогают ему сыновья, младшему из кото-
рых – Хосокаве Такеси – исполнилось 17 лет. Старостой в Мидзу-
хо ко времени разразившейся драмы был Нагаи Косукэ, пятидеся-
ти одного года. Нагаи Котаро, сын его, проживает с женой и двумя 
малолетними детьми в своем доме, на своем участке… Надо пола-
гать, примеры этими сведениями не исчерпываются.

Селились потеснее лишь в центре деревни, а дальше расстоя-
ние между усадьбами определялось количеством земли, которую 
имели владельцы. Поселения группировались по массивам, удоб-
ным для занятий сельским хозяйством. От Футомата до Мидзухо 
по распадкам возникали хуторки Хокубу, Тробу, Кавакита, Намбу, 
Амага, Накарий, Киесин, Коури… В самой Мидзухо окраины по-
лучили собственные наименования, из которых в документах фи-
гурируют лишь две – Урасима и Хатигосен. Чтобы определить хоть 
приблизительно их местонахождение, я отправился в пос. Пожар-
ское к Михаилу Федоровичу Рыбачуку и его жене Юлии Михай-
ловне. Туда же пришел и их сосед Дмитрий Павлович Ворсин. Ры-
бачук приехал сюда в 1949 году, а Дмитрия Павловича занесла вме-
сте с отцом волна первых переселенцев сорок шестого года. Тог-
да они были совсем юны, и хоть время было трудное, а вспоми-
нают его с удовольствием теперь, находясь на полном пенсионе.

Разложили мы на столе некогда секретную карту заместителя 
командира бригады, рядом – карту сельхозугодий, расположенных 
вокруг Пожарского (попросили ее у главного совхозного агроно-
ма), и мои собеседники разговорились.
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– Вот, смотрите: это поле теперь называется «крахмалка», тут 
у японцев был крахмальный завод. На нынешнем овощном поле 
стоял огромный двухэтажный дом, вокруг него росло много ко-
нопли. Здесь шла дорога, а через эту речку обозначим висячий 
мост.

– Да, – пускаются в размышления мужчины, – у японцев не ез-
дили по речкам. Везде у них были мостики, мосты, в том числе 
и висячие. Бывало, мы, парни и девки, соберемся на гулянку, по-
бежим на висячий мост и давай его раскачивать…  Дораскачива-
лись. Теперь висячих ни одного нет, на левый берег Лютоги шуру-
ем прямо вброд хоть на машине, хоть на тракторе. Увидел бы ка-
кой японец из тех, что жили здесь, в обморок бы упал.

– Слева в Лютогу впадают две речушки, и обе на штабной кар-
те именуются Урасима-гава. На какой из них стоял одноименный 
поселок?

– Теперь одна из них носит имя Нарьян-Мар, а другая зовет-
ся Безымянкой. По берегам Нарьян-Мара, что севернее, помнит-
ся, стояло домов восемь-десять.  А вдоль этой, что южнее, рань-
ше шла очень хорошая дорога, домов тут было раза в два больше, 
располагались они на расстоянии около километра. В самом кон-
це распадка мы застали еще русский рубленый домик. Кому он 
принадлежал – неведомо. В этот же распадок выходил и большой 
мост через Лютогу. Снесло его во время мощного паводка, а вос-
становить было некому… Наверное, Урасима – это все поселения 
на левом берегу.

– А где сосновая роща, упоминаемая в одном из документов?
– Сосен в этих местах мы нигде не видели, а лиственничная 

роща есть. Она находится в северной части клина, именуемого те-
перь «Подсобное», на левой стороне Лютоги. Тут было два дома: 
один просто большой, другой – двухэтажный.  Недалеко от него 
– добротный сарай.

– Как выглядел центр деревни?
– Старая дорога шла восточнее нынешней, новой. Дома вдоль 

нее стояли гуще. Справа, если ехать на Аниву, находились двухэ-
тажный жилой дом, склад. Склад, надо сказать, прочный был, дол-
го стоял.

Японское правительство, оказывая помощь союзу земледель-
цев, предоставляло средства на  строительство складов – желе-
зобетонные фундаментные блоки, листы оцинкованного кровель-



21

ного железа, лесоматериалы – и оплачивало до восьми процентов 
общей стоимости строения. В некоторых местах на южном Са-
халине такие склады стоят и сейчас, один из них — в Чапланове.

– Вот здесь, — тычут мои консультанты на окраину поля, — 
жил большой староста, недалеко находилось какое-то общежитие. 
Когда мы в него заходили, то в комнатах уже было совсем пусто. В 
этом месте стоял столб — наблюдательный пункт пожарной охра-
ны. Наверху огороженная площадка, лесенка к ней вела. Столб 
был высокий, метров около десяти, с него далеко видно было в обе 
стороны. Через дорогу от общежития красовался публичный дом. 
Красный фонарь там долго висел, а вот обитательниц — мужчи-
ны не могут скрыть усмешку — уже не было. Знакомый офицер 
рассказывал, что дамочек сразу же, осенью сорок пятого, отпусти-
ли на все четыре стороны. Хозяев заставили, чтоб выплатили им 
все, что положено: выходное пособие, отпускные... Да, недалеко 
тут стояла гостиница.

Гостиница? Стоп! Я знаю человека, который летом сорок ше-
стого года проживал в ней. Это Василий Афанасьевич Уткин, жи-
тель Пятиречья. Когда-то я учил его младших дочерей, потом вну-
чат. Теперь Василий Афанасьевич овдовел, живет один. Пересту-
пив порог дома, я оторвал его от книги, но он рад любому гостю и 
воспоминания начинает пространно, с демобилизации. Для крат-
кости из его рассказа выбираем лишь то, что связано с нашим по-
вествованием.

– Назначили меня на лесосеку мастером, а в лесозаготовках я 
был новичком, почти ничего не знал. Мне тогда японский мастер 
помогал. Поскольку он японец, то мастером назначили меня, а его 
определили мне в помощники. Разговаривал я с ним при помощи 
книжечки-разговорника, объяснялись и на пальцах. Японец был 
вежливый, терпеливый, мне объяснял все, многое сам за меня де-
лал. Бригада моя состояла из японских рабочих. Работали они хо-
рошо, аккуратно. Я ими был доволен. А по выходным они уго-
щались сакэ. Напьются, бывало, пошумят, поскандалят между со-
бой, иногда и поцапаются, а утром в понедельник просят меня: 
«Вася-сан, не говори начальнику! Начальник дурной много!» На-
чальник наш, русский, действительно, умом не отличался, горь-
кую глушил без меры да матерился. Боялись его японцы. Заготав-
ливали мы лес на массивах, недалеко от Мидзухо. Командирова-
ли меня туда, пришел я к старосте. И сейчас помню, звали его 
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Като. Он неплохо говорил по-русски. Нарисовал он иероглифами 
писульку и послал меня с ней в гостиницу. Хозяин встретил меня 
хорошо, провел в комнату. Там лишь циновка и маленький кру-
глый столик. Стульев нет, кровати нет. На ночь постель вынима-
ли из ниши и стелили прямо на пол. Жил я у них полмесяца, мо-
жет, больше.

Привозил я съестных припасов на неделю. Ребятишки, дети хо-
зяина, как хлеб увидят, кричат: «Пан! Пан! Еруси!» Хлеб, значит, 
хорошо! Дня за два уметут мой хлеб, потом кормят меня своей пи-
щей. С хозяином иногда за ужином выпивали, хотя сакэ – слабое 
питье. Хозяин плеснет себе на донышко и смакует весь вечер. А 
я — стакан залпом. У него и глаза на лоб. Потом я его нашей вод-
кой угостил. Выпили бутылку на двоих, японец окосел, хвалить 
стал: русская водка, да еще стаканом, — еруси!

– Чем занимались жители Мидзухо?
– Как чем? Крестьянствовали.
	 Тут у нас есть возможность получить сведения из первых 

рук. Нам поможет японка Мацудатэ Савво, все село ее зовет про-
сто Сава, давняя знакомая моей семьи. В самом начале шестиде-
сятых годов мы в Чапланове были соседями, нас разгораживала 
лишь стенка в ветхом домишке. Муж Савы, кореец Ко Че Черо, 
теперь уже покойный, работал в старом здании школы истопни-
ком. Жили они в двух маленьких комнатах, с немалой кучей ребя-
тишек. Наши дети были моложе, но играли они вместе. Жили мы 
добрососедски года полтора-два. И теперь Саву вспоминаем до-
брым словом, когда встретимся, — рады ей. Сава живет нынче с 
дочерью и внучатами в новой квартире. Тут целая улица двухквар-
тирных домов, выросших на том месте, где когда-то стояли ста-
рая школа и наш домишко. Нестареющая Сава рассказывает, что 
недавно ездила в Японию, повидала там совсем старую мать, се-
стру, познакомилась с многочисленной родней. Вспоминали про-
шлое, погрустили, что жизнь прошла врозь, порадовались позд-
ней встрече.

– Где вы жили до сорок пятого года?
– Усадьба наша находилась на хуторе Кавакита, в несколь-

ких километрах от Футомата. Было там домов, — Сава на минуту 
умолкает и, загибая пальцы, видимо, перечисляет поименно сво-
их давних соседей, — пожалуй, семнадцать или восемнадцать. 
Семья имела корову, свинью с поросятами. Куры бегали по  дво-
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ру — десятка полтора-два. Была у нас лошадь, работяга. На ней	
пахали, отец возил молоко на сельский молокопункт, часть уро-
жая на склад, получал там удобрения. По первому снегу вывози-
ли сахарную свеклу на станцию Футомата, грузили в вагоны. Кто 
не сдавал свеклу, тот не получал сахара. С весны до осени семья 
работала на земле. Сеяли горох, пшеницу, ячмень, гречиху, овес. 
Были на огороде тыквы, росла кукуруза. Осенью засаливали по-
мидоры, огурцы, капусту.

Уместно тут еще раз полистать книгу «30 лет Карафуто». Ока-
зывается, на южной части острова производилось до сорока ви-
дов сельскохозяйственных культур. В их числе были голозерный 
ячмень, картофель, баклажаны, морковь, фасоль, турнепс, брюк-
ва. Проходили по отчетам земляника, клубника. В числе техни-
ческих культур немалое место занимали мята и лен. Для продажи 
производили зеленый горошек, сою, конские бобы, просо. Чапла-
новские старожилы добавляют, что тут было много яблонь, в ны-
нешних Бамбучках – слив. Даже упоминают японца, который вы-
ращивал на клочке земли рис.

Об уровне развития животноводства могут кое-что поведать 
хотя бы эти несколько цифр. В Маока, включая Нода (Чехов), име-
лось в крестьянских хозяйствах 1 149 коров, 264 быка. Иных дан-
ных мы не нашли, возможно, скот содержался еще где-то. Извест-
но лишь, что в 1934 году в Маокском уезде было произведено 32 
тонны 373 килограмма сливочного масла. Пожалуй, стоит снова 
добавить цифры из экономического обзора специалистов граж-
данского управления Южно-Сахалинской области. К весне 1946 
года на Южном Сахалине значилось 15 тысяч лошадей, 20 тысяч 
голов крупного рогатого скота, около 4 тысяч свиней. Насколько 
точны эти цифры, трудно судить, так как к этому времени мы уже 
успели кое-что реквизировать у японцев.

– Богато ли жила ваша семья? – спрашиваю у Савы.
– Не знаю. Богаче нас были те, у кого имелось больше скота и 

земли. А у нас одна корова да одна лошадь. Отец зимой уходил на 
заработки в лес. Может, и небогато мы жили, а хорошо тогда было. 
Когда наша семья уезжала в Японию, я так плакала, так плакала...

– Земли у вас много было?
– Об этом отец знал, я тогда слишком юной была, чтобы инте-

ресоваться. Земли тут хватало, были бы руки. А молодежь уходи-
ла на войну или на учебу в города. Старики да дети, что они мог-
ли сделать?
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Различные источники говорят, что земля переселенцам дава-
лась на правах аренды. Однако после того как на участке были 
построены дом, хозяйственные помещения, поставлен скот, если 
земледельческие работы были выполнены более чем наполовину, 
то по требованию арендатора земля передавалась в его собствен-
ность. Большинство крестьян владели небольшими земельными 
участками. Если число крестьян, имевших менее трех гектаров 
обрабатываемой земли, принять за сто процентов, то те, кто имел 
до пяти гектаров, составят 41,5 процента, до 10 гектаров — 15 
процентов, а до 15 гектаров — всего 2,7 процента. Так что име-
лись все основания считать Хосокаву Ёкичи богачом.

Война – это высочайшее напряжение всех физических сил на-
рода, это лишения и тяготы, потери физические, материальные и 
моральные. На труженика давят со всех сторон, нищание его не-
избежно. Уже к февралю 1942 года в Японии система нормирован-
ного распределения риса была распространена на всю страну. На 
Карафуто, как сообщается в том же экономическом обзоре, еже-
месячная норма составляла 12 килограммов рису на взрослого, 7 
килограммов на детей, 120 граммов сахару. Раз в три месяца вы-
давали два куска мыла, 200 граммов соли, 1,5 килограмма специ-
альных соусов.

Савво Мацудатэ вспоминает:
– Мама варила сначала сахарную свеклу, нарезанную тонки-

ми ломтиками, потом отжимала. Жом шел корове, а жидкую мас-
су снова варили, варили, пока она не становилась вязкой. После на 
медленном огне кипятили опять. Получалась вязкая коричневая, 
почти черная масса. Ее и потребляли вместо сахара.

Еще до начала войны с США были самораспущены политиче-
ские партии, профсоюзы, а взамен сформирована «Ассоциация 
помощи трону». Есть основание предположить, что в Мидзухо 
функционировал деревенский совет «Ассоциации». В одном из 
протоколов допроса упоминается, что Курияма Китидзаемон яв-
ляется советником какого-то сельского совета. Скорее всего это 
как раз и был совет «Ассоциации помощи трону». В обязанно-
сти его членов входило проведение различных мероприятий, ко-
нечной целью которых было внушение крестьянам чувства от-
ветственности всего народа за судьбу Японии. В деревнях сове-
ты «Ассоциации» создавали «рампохан» – «соседские общины», 
объединявшие 10-12 или немного больше семей. Савво Мацуда-
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тэ вспоминает, что у них на хуторе был свой десятник, отец ча-
сто ходил на какие-то собрания. «Соседские общины» принима-
ли участие в распределении продовольствия и предметов быта, 
агитировали за подписку на военные займы, за бережливость, 
призывали членов общины отдать все силы «священной» борьбе, 
идти на самопожертвование во имя императора и будущей побе-
ды, так что вряд ли у японского крестьянина была возможность 
разбогатеть.

Прямых свидетельств о наличии в Мидзухо «рампохан» у нас 
не имеется. Однако логика поведения абсолютно всех участников 
драмы свидетельствует: люди были опутаны, повязаны какой-то 
тяжкой взаимозависимостью.

Об уровне жизни обитателей Мидзухо некоторое представле-
ние могут дать документы о конфискации личного имущества у 
осужденных по решению военного трибунала.

В первом из них капитан Кузовников докладывает председате-
лю военного трибунала ДВВО полковнику юстиции тов. Синель-
нику о том, что «изъятые у Касивабары Дзюнси деньги в сумме 
329 рублей и часы из белого металла фирмы «Сейко» без номер-
ного знака обращены в доход государства». Какой доход от таких 
часов?

Второй документ – акт об оценке конфискованных вещей у 
того же Касивабары: велосипед, имеющий пятьдесят процентов 
износа, оценен в 250 рублей, плащ прорезиненный той же степе-
ни износа – 50 рублей, почти новый бритвенный, прибор – 10 руб., 
фотоаппарат, изъятый у Мивы Мацумасы, – 130 рублей.

Вот по акту описи и оценки конфискованного имущества пе-
реданы колхозу имени Чеплакова (так раньше ошибочно писали 
фамилию Евг. Чапланова) лошадь Куриямы Китидзаемон стоимо-
стью 4500 рублей и жеребенок. Лошадь Нагая Акио оценена в 5 
тыс. рублей, оба жеребенка – по 800 рублей. Все конфискованное 
имущество оценено до денежной реформы 1947 года.

Какое уж там богатство!
Однако вернемся в поселок Пожарское, в семью Рыбачуков.
Колхоз, в котором начал работу подростком Михаил Федоро-

вич, имел поначалу 20 коров. Это был скот, реквизированный у 
репатриированных японцев. Лошадей было больше – с полсотни. 
В колхозную собственность поступала мебель, оставленная в опу-
стевших домах. Японцев отправляли с небольшими узлами одеж-
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ды, все остальное – скот, мебель, посуда, постель – оставалось в 
домах, растаскивалось теми, кто первым приходил туда, забира-
лось колхозом, затем продавалось своим колхозникам.

Не будем задним числом давать оценку этому явлению, заме-
тим лишь, что японцы от этого не обеднели, а мы, увы, не разбо-
гатели.

Мои собеседники вспоминают, что японцы были какими-то 
безразличными к самым необходимым житейским удобствам. 
Прежде всего, в их домах не сохранялось тепло. У печурки с ве-
чера соберутся от малого до старого, сидят в теплых штанах, гре-
ются, потом лезут под толстенные теплые одеяла. Печка остынет 
сразу, как дровишки в ней прогорят, тепло хранит лишь огромная 
керамическая грелка с горячей водой, которую с вечера ставили в 
ноги... В то же время у них было немало красивой мебели — шка-
фов, шкафчиков, на них стояла уйма всяких красивых безделушек. 
В каждом доме много разнокалиберной посуды – чашечки различ-
ных размеров, да все расцвечено красивыми рисунками. Жаль, что 
ничего не сохранилось, прахом пошло.

– Еще водяная колонка у каждого в сенях, тут плетенки висят 
– штук пять, разных размеров. Это такие очень легкие приспосо-
бления для ходьбы по снегу. Нацепит их японец и, глядишь, поче-
сал к соседу по снежной целине, только пыль крутится за ним. Зи-
мой они сидели в своих фанзах, а с ранней весны до поздней осе-
ни работали. Трудолюбивые люди.

– Соседями у нас, – вспоминает Юлия Михайловна, – были 
одинокая женщина и три ее дочери. Где их хозяин был – не знаю. 
Мы дружили с ними. Они так полюбили мою младшую сестру, что 
даже просили отдать ее с ними в Японию. Хорошие люди были.

– А вы не слышали ни от кого из них, что тут произошло в ав-
густе сорок пятого, когда наступали наши войска?

– Нет, не слышали. Что же тут произошло?

Хосокава Хироси
1919 года рождения, уроженец деревни Токорогун уезда Токо-

ра, префектура Сарума, о. Хоккайдо, крестьянин, образование 6 
классов.

Отец – Хосокава Ёкичи, 1890 г. рождения, мать – Хосокава 
Сики, 1892 г., жена – Хосокава Томае, брат — Хосокава Такеси, 
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1928 г., сестры – Хосокава Фумико, 1930 г., Хосокава Рисуко, 1935 
г. рождения.

С 1939 г. по 1940 г. (по другим сведениям по 1941 г.) служил в 
японской императорской армии. До августа 1945 года – препода-
ватель военных дисциплин в молодежной организации «Сэйнен-
дан» деревни Мидзухо.

Словесный портрет: рост низкий, фигура худощавая, плечи 
опущенные, лицо овальное, лоб высокий, прямой, брови прямые, 
рот малый, подбородок сложенный, уши малые, овальные.

Особые приметы: на бедре правой ноги большой шрам от ожо-
га; на левой руке палец вывихнут (сросшийся вывих).

«С начала войны Японии с Советским Союзом японцы из при-
брежных районов стали уходить в глубь острова. Корейцы стали с 
этого времени плохо относиться к японцам: грабили их дома, из-
бивали женщин-японок... Конкретных фактов ограбления японцев 
и избиений я привести не могу».

(Из протокола допроса 7 августа 1946 года)

«Да, я признаю, что совместно с Мориситой Ясуо, Киосукэ 
Дайсукэ был организатором, руководителем и непосредственным 
исполнителем массового уничтожения корейцев, проживавших в 
дер. Мидзухо. Я признаю, что все убийства корейцев – мужчин, 
женщин и детей – являются моими, Мориситы, Киосукэ убийства-
ми. Я должен за эти убийства нести ответственность».

(Из протокола допроса 20 августа 1946 года)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года приговорен к 
расстрелу. Казнен во Владивостоке 26 февраля 1947 года.

Киосукэ Дайсукэ (Дайскэ)
1909 года рождения, город Уса того же уезда, префектура Опта, 

остров Кюсю. Специальность – плотник, образование 6 классов.
Отец – Киосукэ Китиро, 1865 г., мать – Киосукэ Тия, 1887 г., 

жена – Морисита Сигэ, 1927 г., детей нет. Братья и сестры: Киосу-
кэ Мисаки, 1912 г., Киосукэ Катуо, 1916 г., Киосукэ Нацуки, 1919 
г., Киосукэ Тэйтаро, 1922 г.

Словесный портрет: рост низкий, фигура полная, плечи го-
ризонтальные, шея короткая, волосы черные, глаза карие, лицо 
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овальное, лоб низкий, прямой; нос малый, толстый; губы тонкие; 
уши малые, овальные.

Особые приметы: на правой руке в области локтя поперечный 
шрам от ожога; глаза больны трахомой, носит темные очки.

«После убийства корейцев в Урасима мы все пришли в дом 
Куриямы Китидзаемон, где покушали и отдыхали до вечера... 
Когда мы вернулись в дом Куриямы, последний поблагодарил 
нас за то, что мы убили корейцев, и угостил нас обедом, а так-
же угостил спиртом. Вечером все участники убийства, в том чис-
ле и я, убрали трупы убитых нами корейцев и закопали их. По-
сле погребения трупов мы все вернулись в дом Куриямы и поу-
жинали».

(Из протокола допроса 31 июля 1946 года)

Из протокола очной ставки между обвиняемыми Киосукэ Дай-
сукэ и Хосокавой Хироси 16 августа 1946 года.

«Хосокава: Киосукэ говорит вам ложь. Он был одним из актив-
ных руководителей массового уничтожения корейцев в дер. Мид-
зухо.

Вопрос Киосукэ: Вы подтверждаете показания Хосокавы?
Ответ: Да, я подтверждаю показания Хосокавы Хироси полно-

стью. Действительно, я являлся инициатором и был одним из ак-
тивных руководителей массового уничтожения корейского насе-
ления дер. Мидзухо».

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года приговорен к 
расстрелу. Казнен во Владивостоке 26 февраля 1947 года.

Чиба Масаси
1903 года рождения, деревня Кита-Ката уезда Томэ, префекту-

ра Мияги, о. Хонсю. Образование 6 классов, крестьянин.
Жена – Чиба Хидео, 1908 г., сыновья – Чиба Киоити, 1927 г., 

Чиба Моити, 1928 г., Чиба Кэнкити, 1931 г., Чиба Сигэминэ, 1933 
г., Чиба Масанобу; дочери – Чиба Кимико, Чиба Миеко, Чиба Эми-
ко — годы рождения не указаны.

С 1923 года по 1925 год служил в японской императорской ар-
мии ефрейтором.

С 1927 г. по 1935 г. – член японской партии «Менсайто». 
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«На Хоккайдо не хватало для нашей семьи земельных угодий, 
поэтому я переехал на Карафуто, где предоставлялись некоторые 
льготы и давали больше земли».

(Из протокола допроса 17 июля 1946 г.)

«Вопрос: Ответьте, для какой цели вы хранили дома оружие?
Ответ: Охотничье ружье я не сдавал, потому что берег для охо-

ты. Военную саблю не сдавал потому, что хранил ее как память. 
Сабля находилась в нашем роду около 170 лет. Боевую винтовку 
«Арисака» я оставил для охоты на медведя».

(Из протокола допроса 22 августа 1946 г.)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года приговорен к 
расстрелу. Казнен во Владивостоке 26 февраля 1947 года.

Нагаи Котаро
1917 года рождения, деревня Вакуя уезда Тода, префектура 

Мияги, о. Хонсю, крестьянин.
Отец – Нагаи Косукэ, 51 год; мать – Нагаи Хасимэ; жена – 

Нагаи Исино, 24 года; дети – Нагаи Ицуко, 3 года; братья и се-
стры — Нагаи Ринко, 21 год, Нагаи Читоси, 19 лет, Нагаи Фуми-
ку, 16 лет, Нагаи Сэцуко, 11 лет, Нагаи Фумио, 8 лет, Нагаи Са-
цуко, 4 года.

В 1937-1938 годах проходил военную службу в Маньчжурии, 
г. Цицикар. Имел награды – медаль за участие в войне с Китаем, 
значок Красного Креста, орден 8-й степени.

«...Корейца, фамилию которого я не знаю и который пытался 
бежать, я догнал и зарубил насмерть саблей... Я также участво-
вал в убийстве корейцев, проживавших в бараке японца Конбэ. 
Во время убийства я стоял в засаде около окна барака... Я зарубил 
двух корейцев, которые пытались бежать из барака. Всего же я за-
рубил саблей троих корейцев».

(Из протокола допроса 9 августа 1946 года)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года приговорен к 
расстрелу. Казнен во Владивостоке 26 февраля 1947 года.
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Курису Набору
1920 года рождения, уроженец деревни Сибэцу, о. Хоккайдо, 

крестьянин, образование 8 классов, холост.
Отец — Курису Тосимэ, 53 года; мать – Курису Яэ, 48 лет; брат 

– Курису Мамору, 27 лет.
«Я сам понимал, что убийство корейцев являлось большим 

преступлением, поэтому мне было понятно, что все это дело я 
должен держать в секрете и никому ничего не говорить».

(Из протокола допроса обвиняемого Курису Набору 
26 июля 1946 года)

«Совершая убийство корейцев, я полагал, что мы поступаем 
правильно, и сейчас считаю, что мы тогда поступили с ними пра-
вильно».

(Из показаний на судебном следствии 27 сентября 1946 года)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября приговорен к расстре-
лу. Казнен во Владивостоке 26 февраля 1947 года.

Хосокава Такеси
1928 года рождения, село Симидзу уезда Маока, о. Карафуто, 

образование 5 классов.
Брат Хосокава Хироси.

«Вопрос: Вам предъявляется акт судебно-медицинской экспер-
тизы, в котором указывается, что корейцы были убиты зверскими 
методами. Вы это подтверждаете?

Ответ: Да, я подтверждаю. Действительно, в августе 1945 года 
я лично с Чиба Моити убил двух женщин и шестерых малолет-
них детей».

(Из протокола допроса 28 августа 1946 г.)
	
Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года приговорен 

к расстрелу.
Казнен во Владивостоке 26 февраля 1947 года.

Чиба Моити
1928 года рождения, дер. Кита-Ката уезда Томэ, префектура 
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Мияги, о. Хонсю, образование 8 классов, крестьянин. Сын Чибы 
Масаси.

Член молодежной организации «Сэйнендан».

Из протокола очной ставки между обвиняемыми Чиба Масаси 
и Чиба Моити 6 августа 1946 года. (Очная ставка начата в 12 час. 
30 мин. Очная ставка окончена в 14.00 час.)

«На поставленный вопрос, знали ли они друг друга, обвиня-
емые Чиба Масаси и Чиба Моити ответили, что они знают друг 
друга хорошо, находятся в близких родственных связях. Чиба Ма-
саси является родным отцом Чиба Моити. Взаимоотношения нор-
мальные.

Вопрос обвиняемому Чиба Масаси: Что вам известно об уча-
стии в убийстве корейцев Чиба Моити?

Ответ: Мне известно, что мой сын Чиба Моити в августе 1945 
года принимал участие в убийстве женщины-кореянки и ее мало-
летних детей, находившихся временно в доме корейца Маруяма. 
Вместе с ним убивали Морисита, Хосокава Такеси. Об этом рас-
сказал мне лично Чиба Моити на второй день после убийства.

Вопрос Чиба Моити: Вы подтверждаете показания Чиба Ма-
саси?

Ответ: Да, подтверждаю».

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года приговорен 
к расстрелу.

Казнен во Владивостоке 26 февраля 1947 года.

Какута Тиодзиро
1910 года рождения, г. Саппоро, о. Хоккайдо. Образование 6 

классов, крестьянин.
Мать – Какута Сомэ, 69 лет; жена – Какута Цуру, 36 лет; дети – 

Какута Тосио, 13 лет, Какута Цико, 9 лет, Какута Тадао, 6 лет, Ка-
кута Нацуко, 4 года, Какута Масо, 1 год.

«Саблю я взял у Мацуяма, директора школы дер. Мидзухо, для 
самообороны, на случай, если кто-либо из корейцев, проживаю-
щих в соседних деревнях, попытался бы отомстить мне за убитого 
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мною корейца Нацукава и вообще за участие в убийстве корейцев».
(Из протокола допроса 8 августа 1946 г.)

«На допросе 28 июля 1946 г. я солгал. В действительности  о 
предстоящем в нашей деревне убийстве корейцев я знал заранее. 
Об этом мне сообщил Морисита, который повстречался мне на до-
роге, когда я сопровождал свою семью для эвакуации. Это было 
часов в 7 утра 21 августа 1945 года».

(Из протокола очной ставки между обвиняемыми Какута Тиод-
зиро и Курияма Китидзаемон 2 сентября 1946 года)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.

Умер 28 августа 1948 г. в Красноярском лагере.

Касивабара Дзюнси
1902 года рождения, дер. Окима, префектура Иватаки, о. Хонсю. 

Образование 6 классов, крестьянин, женат, на Карафуто с 1931 года.
В протоколах допросов, в анкете арестованного никаких дан-

ных о семье не записано.
«Я признаю себя виновным в том, что заведомо знал о подго-

товке массовых убийств корейцев, я дал свое согласие на участие 
в этих убийствах и вошел в созданную для этой цели японцами 
Хосокавой Хироси и Мориситой Ясуо группу, в составе которой 
22 августа 1945 года принял непосредственное участие в убийстве 
корейцев, проживавших в бараке японца Конбэ».	

(Из протокола допроса 22 августа 1946 года)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.	

Умер в Красноярском лагере 5 января 1949 года.

Курияма Китидзаемон
1904 года рождения, дер. Мотовакуя, префектура Мияки, про-

винция Тода, о. Хонсю, образование 6 классов, крестьянин.
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Жена – Курияма Фумико, 1914 г., дети: Морисита Курако, 
1922 г., Курияма Сиодзи, 1928 г., Курияма Иосуаки, Курияма 
Акио, Курияма Акира, Курияма Мивако, Курияма Иосуробу, Ку-
рияма Акико.

Служил в японской императорской армии с 1925 по 1927 год, 
уволен в звании ефрейтора.

Словесный портрет: рост низкий, фигура худощавая, шея длин-
ная, волосы черные с проседью, глаза карие, лицо пирамидальное, 
лоб низкий, прямой, брови дугообразные, нос тонкий, губы тол-
стые, уши большие.

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.

Репатриирован в Японию 6 декабря 1955 года.

Курияма Сиодзи
1928 года рождения, село Симидзу уезда Маока, о. Карафуто, 

окончил 7 классов начальной школы деревни Мидзухо, крестья-
нин. Сын Куриямы Китидзаемон. Член молодежной организации 
«Сэйнендан».

«После убийства всех корейцев в Урасима в нашем доме обе-
дали Судзуки Масаиоси, Курияма Мамору, Какута  Тиодзиро, На-
гаи Котаро, Такахаси Иоримицу, я и мой отец – Курияма Китидза-
емон. После обеда я вышел с Курияма  Maмору и другими ребя-
тами, мы ушли гулять на окраину деревни к речке, где и пробы-
ли до вечера».

(Из протокола допроса 14 августа 1945 года.
Допрос начат в 11 час. 20 мин.)

«Примерно 27-28 августа 1945 г. я вместе с Хосокава Хироси 
закопал труп убитого корейца недалеко от нашего дома, об этом 
случае знал мой отец – Курияма Китидзаемон... Кем и когда был 
убит этот кореец, мне неизвестно. Труп был немного изменен, т. е. 
имелись признаки его разложения».

(Из протокола допроса 14 августа 1946 года. 
Допрос начат в 21 час. 25 мин.)
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Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.

Данных о дальнейшей судьбе не имеется.

Судзуки Масаиоси
1927 года рождения, дер. Саруфуцу уезда Соя, о. Хоккайдо. 

Окончил 8 классов начальной школы дер. Мидзухо, рабочий-
сезонник.

Отец – Судзуки Ринсаку, 1888 г.; мать – Судзуки Киса, 1909 г.; 
братья и сестры – Судзуки Масанобу, Судзуки Намико, Судзуки 
Набуко, Судзуки Цуяко, Судзуки Норико.

Член молодежной организации «Сэйнендан».
«Утром 23 августа 1945 года Морисита Ясуо приказал мне, Хо-

сокаве Такеси и Чиба Моити убить женщину-кореянку и ее три-
надцатилетнюю дочь, которые находились в то время в доме Ха-
сегава».

(Из протокола допроса 17 августа 1946 г.)

«Моя принадлежность к молодежной организации «Сэйнен-
дан», как окончившего молодежную школу этой организации, за-
ставила меня идти вместе с ее руководителями, которыми были 
Морисита Ясуо и Хосокава Хироси».

(Из протокола допроса 17 августа 1946 г.)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.

Сведений о дальнейшей судьбе не имеется.

Мива Мацумаса
1921 года рождения, село Футомата уезда Маока, о. Карафу-

то. Образование 8 классов начальной школы дер. Мидзухо, кре-
стьянин.

Отец – Мива Эисио, 65 лет; мать – Мива Сина, 57 лет; жена – 
Мива Кимико, 21 год; дочь – Мива Масако, 1 год; братья и сестры 
– Мива Набуо, Мива Тадао, Мива Косиро.



35

«Примерно 26 августа 1945 года ко мне в дом пришел Митина-
ка Тадао, который сказал, что нужно захоронить трупы корейцев, 
убитых в сарае Конбэ. Я ответил согласием... Когда мы пришли 
к сараю, Курису Набору вышел из жилой половины сарая и ска-
зал, что в комнате находится живой кореец, который сидит... Види-
мо, он был в бессознательном состоянии, но что был живым, могу 
сказать точно».

(Из протокола допроса от 4 августа 1946 г.)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.

Сведений о дальнейшей судьбе не имеется.

Нагая Акио
1927 года рождения, дер. Мидзухо волости Симидзу уезда Ма-

ока, о. Карафуто, образование 8 классов, крестьянин. Отец – Нагая 
Тамоити, 49 лет; мать – Нагая Току, 42 года; братья и сестры – На-
гая Мацуако, 8 лет, Нагая Мицуо,  5 лет, Нагая Соэми, 2 года, На-
гая Кимико, 17 лет, Нагая Мисако, 14 лет, Нагая Теруко, 10 лет.

Член молодежной организации «Сэйнендан».

«Когда я сидел в засаде, то увидел бежавшего в мою сторону 
корейца. Но так как я никогда никого не убивал, то струсил и не 
произвел в корейца ни одного выстрела, а только кричал, что бе-
жит кореец. Своим криком я привлек других японцев, и они уби-
ли его».

(Из показаний на судебном заседании 27 сентября 1946 года)

«У меня большая семья, работать некому, я самый старший. 
Признаю, что, участвуя в убийстве корейцев, делал плохо».

(Из последнего слова подсудимого)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.

Данных о дальнейшей судьбе не имеется.
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Хасимото Сумиеси
1928 года рождения, дер. Мидзухо волости Симидзу уезда Ма-

ока, о. Карафуто. Окончил 8 классов начальной школы дер. Мид-
зухо, крестьянин.

Отец – Хасимото Хейтаро, 50 лет; мать – Хасимото Кано, 50 
лет; брат – Хасимото Хироюки, 25 лет.

Член молодежной организации «Сэйнендан».

«В эту ночь я ночевал дома. Кроме меня там был мой старший 
брат Хасимото Хироюки и 4 или 5 человек его товарищей, при-
бывших из Футомата. Рано утром, еще до рассвета, меня разбудил 
Хосокава Хироси. Он сказал мне, чтобы я быстро собрался, и до-
бавил: «Ты должен идти!» Я оделся и вышел на улицу, при этом 
взял с собой кинжал».

(Из протокола допроса от 24 августа 1946 г.)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 г. осужден к ли-
шению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 10 
лет.	

Репатриирован в Японию 15 апреля 1955 года.

Митинака Тадао
1920 года рождения, село Сарума, префектура Токора, о. Хок-

кайдо. Окончил 6 классов начальной школы деревни Мидзухо, 
крестьянин.

Отец – Митинака Туюсиро, 1894 г., мать – Митинака Фудза, 
1896 г., братья и сестры – Митинака Кадзуе, 1927 г., Митинака Ма-
сими, 1938 г.

«Я сделал плохо, но тогда была война, и я считал, что делал на 
пользу родине...»

(Из последнего слова на судебном заседании 
27 сентября 1946 года)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.

Репатриирован в Японию 3 марта 1956 года.
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Муфинэ Эцуро
1904 года рождения, дер. Ясима-Кимисусунай уезда Юри, пре-

фектура Акита, о. Хонсю. Образование три класса, крестьянин.
Жена – Муфинэ Мацу, 6 человек детей (поименно не названы). 

Других данных не имеется.

«22 августа 1946 года в 4 часа утра ко мне в дом зашли Мори-
сита Ясуо, Хосокава Хироси и Киосукэ Дайсукэ. Морисита ска-
зал мне, что вчера днем расправились с корейцами, проживавши-
ми в Урасима, а сейчас мы должны пойти и расправиться с корей-
цами, которые проживают в сарае Конбэ, и обратился ко мне с тем, 
чтобы я помог осуществить убийство корейцев. Такое предложе-
ние было для меня неожиданным. Я спросил Мориситу, за что мы 
должны убивать корейцев. На мой вопрос Морисита и Киосукэ от-
ветили, что сейчас не место и не время об этом разговаривать. На 
предложение принять участие в убийстве корейцев я дал свое со-
гласие. Во время разговора присутствовал мой отец, который воз-
ражал против моего участия в убийстве корейцев, но я его не по-
слушал».

(Из протокола допроса 31 июля 1946 г.)

«Я имею девять человек семьи, половина из них – больные, ра-
ботать некому. Я признаю, что сделал плохо, прошу суд смягчить 
мне меру наказания».

(Из последнего слова на судебном заседании 
27 сентября 1946 года)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.

Репатриирован в Японию 6 июня 1956 года.

Судзуки Хидео
1906 года рождения, село Секитава уезда Ума, префектура Эхи-

мэ, о. Хонсю, образование 6 классов, крестьянин.
Жена – Судзуки Томэ, 1910 г.; братья и сестры – Судзуки Ма-

сахиро, 1908 г., Арасэки Харуко, 1912 г., Тэрасита Киоко, 1916 г.
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«Предыдущие показания написаны неправильно. Саблю я все 
время носил при себе и участия в убийстве корейцев принимать 
не хотел. К месту убийства я пошел из простого любопытства... 
В дом Нагая Акио я действительно в пять часов утра заходил, но 
сразу из него ушел. На месте убийства я также находился среди 
участников убийств и имел при себе саблю, но участия в убийстве 
не принимал и в засаде не был, хотя и находился среди лиц, сто-
явших в засаде».

(Из протокола допроса 12 августа 1946 г.)

Военным трибуналом ДВО 27 сентября 1946 года осужден к 
лишению свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
10 лет.

Решением военной коллегии Верховного суда СССР от 15 июня 
1953 года досрочно освобожден. Репатриирован в Японию 4 дека-
бря 1953 года.

Первая жертва

В летних горах
Где-то дерево рухнуло с треском –
Дальнее эхо.

Мэйсэцу

В сахалинских горах после снегопадов и метелей часто слу-
чаются сходы лавин. Снег накапливается, слоится, громоздится 
шапками, и в один – чаще всего самый неподходящий – момент 
масса не выдерживает и рушится.

 Страшное это зрелище! Небольшой снежный ком, упав с вер-
шины, вызывает цепную реакцию: верхние слои приводят в дви-
жение весь снежный покров – и вот уже к подножию сопки несет-
ся лавина, сметая все на своем пути. Чтобы вызвать лавину, доста-
точно оттепели, ветра, даже дальнего эха.

Такое эхо долетело в деревню Мидзухо ранним утром 20 ав-
густа 1945 года и разбудило отставного унтер-офицера Мориси-
ту Ясуо. Он служил в императорской армии долгих четыре года и 
по боевому опыту определил: огонь ведут орудия среднего кали-
бра, значит советские войска штурмуют порт Маока. Звуки побу-
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дили его к немедленным действиям. Привычными сноровистыми 
движениями он оседлал коня, надел саблю, вскинул в седло свое 
поджарое тело и поехал в центр деревни. Деревня молчала, нигде 
не раздавалось ни звука, а вчера тут толпились, сбивались в сума-
тохе эвакуируемые из населенных пунктов Симидзу, Осака, Футо-
мата и их окрестностей. Движение было стихийным, паническим, 
страх согнал их с обжитых мест, и они поехали на лошадях, пош-
ли пешком, спасаясь от диких русских орд. Одни направлялись в 
распадки, то есть в тупики, некоторые по знакомству размести-
лись в усадьбе Хосокавы Ёкичи, другие ехали в направлении горо-
да Рудака с надеждой оттуда быстрее добраться до порта Отомари, 
чтобы уехать пароходом на Хоккайдо.

Никто этим движением не руководил – один снарядился, сле-
дом сорвались соседи, глядя на них, рушили мелкие поселения и 
большие, и вот уже потянулся поток беженцев. Никто не знал об-
становки: где русские войска, можно ли достичь желанной цели, 
людьми владело лишь одно желание – двигаться. Забегая вперед, 
скажем: дня через три-четыре все они вернулись в свои усадьбы.

Морисита выехал на главную дорогу, миновал ложбину, где 
протекала Дайку-гава, и очутился в центре деревни. Он привязал 
коня и пошел пешком к дому, где жил староста. Дом был пуст. Ви-
димо, староста находился среди эвакуирующихся. Тогда Мориси-
та поехал к полицейскому. Полицейский Исэда Рюдзиро по свое-
му положению был начальником резервистов и должен был воз-
главить оборону.

Исэда Рюдзиро пригласил в дом уважаемого человека, поста-
вил столик, но сакэ не налил, а лишь собирался приготовить чай. 
Морисита принял приглашение и сел. Он начал разговор о том, 
что слышны выстрелы, что надо готовиться к обороне. Исэда с не-
подвижным лицом смотрел в мутный рассвет за окном и молчал.

– В деревне много шпионов, – сказал Морисита.
Исэда и тут  промолчал. Ответил он только на повторный во-

прос Мориситы.
– Главное в империи – порядок и дисциплина. Если будет рас-

поряжение, то он его исполнит. Но распоряжений никаких не по-
ступало.

Морисита посидел еще некоторое время для приличия, побла-
годарив хозяина, раскланялся и вышел.

Обратно Морисита пустил лошадь шагом. Он думал. Мысли 
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его вились вокруг внутренней боли, которая жгла его раскален-
ным камнем. Боль эта вспыхнула в нем после того, как он услы-
шал по радио голос императора. Впервые в жизни вся нация услы-
шала человека, которому поклонялась. Он говорил необычным го-
лосом на непривычном наречии. Он сообщил о капитуляции Япо-
нии и призвал выдержать то, что выдержать невозможно, и пре-
возмочь страдания, которые невозможно превозмочь.

Морисита не верил, что огромная Квантунская армия разбита, 
что американцы добрались до метрополии и бомбят столицу, что 
русские идут на Карафуто. Он видел беженцев, которые рассказы-
вали, как японские части катятся на юг от пятидесятой паралле-
ли, бросают оружие, сдаются в плен. Говорят, русские заняли Эсу-
тору, теперь, видимо, высаживаются в Маока. Смириться с этим 
Морисита не мог. Империя непоколебима, она останется непобе-
димой, даже если потерпит тысячу неудач.

В Морисите кипела глухая злоба и требовала выхода. Он за-
вернул к дому Хосокавы Хироси. Услышав стук, Хосокава вышел 
одетым, словно ждал. Все теперь спали по-военному.

– Они идут! – резко крикнул Морисита.
Хосокава вздрогнул и вытянулся, как положено ефрейтору пе-

ред унтер-офицером, когда тот зол. Субординация соблюдалась, 
несмотря на дружеские отношения.

– Они идут и скоро могут быть здесь, если их не остановить! 
Надо действовать!

Хосокава выразил полную готовность, он лишь спросил, что 
надо делать.

Морисита, поворачивая коня, ответил:
– Будем держать совет.
Через четверть часа Хосокава Хироси садился за низенький 

круглый стол в доме Мориситы.  О поверхность стола мягко стук-
нули рюмки и миниатюрные разрисованные чашечки. Уселся и хо-
зяин, поджав под себя ноги, налил в рюмки сакэ. Некоторое время 
он молчал, потом выпил, заскрипел зубами и выкрикнул, как дав-
но решенное:

– Русских ведут эти собаки! Они предатели, шпионы! Они по-
казывают русским дороги!

В костер злобы, бушевавший внутри, будто плеснули горючего. 
Враз стало ясно: некоторые корейцы умеют говорить по-русски, 
они выдадут, где спрятаны японские семьи. Они будут праздно-
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вать вместе с русскими, станут издеваться над японцами. Хосока-
ва тоже давно был убежден, что корейцы всегда были враждебно 
настроены против японцев и смогут взяться за оружие.

История Японии подобный прецедент имела. 1 сентября 1923 
года произошло великое землетрясение. Реки и каналы были заби-
ты десятками тысяч трупов. В атмосфере великого хаоса откуда-
то появились слухи, что корейцы отравили колодцы. Полиция по 
радио предупредила, что корейцы поджигают дома, убивают лю-
дей и забирают деньги. Людей призывали принять меры для за-
щиты своей собственности. Немедленно организовались отряды 
армейских резервистов и волонтеров, которые кинулись на безза-
щитных и ни в чем не повинных корейцев, приехавших в Японию 
на заработки. Историки считают, что тогда жертвами стали тыся-
чи корейцев.

Вряд ли Морисита знал о той резне. Однако знать было не обя-
зательно: вирус злобы к униженным циркулировал в крови.  И тут 
злой рок пошел навстречу. На пороге появился сосед Мориситы – 
Киосукэ Дайсукэ. В правой руке он держал ремень, левой подтал-
кивал корейца. Кореец был нездешний.

– Вора поймал! – злорадно воскликнул Киосукэ.
– Я не вор, – пробормотал перепуганный кореец. – Я только хо-

тел спросить, где живет кореец по имени Маруяма.
Киосукэ продолжал:
– У нас никто никогда не имел замков, у нас не было воровства, 

а теперь вот – начали воровать!
Морисита, мрачный, с плотно сжатыми губами, молча поста-

вил третью рюмку и налил. Киосукэ выпил, тронул палочками за-
куску.

– Теперь эти осмелели, они подняли головы! Смотрите, они 
уже идут красть, скоро грабить начнут. Они русских ждут!

– Нет, – пролепетал кореец. – Мы никого не ждем…
– Молчать! – рявкнул Морисита.
Кореец вздрогнул и побледнел.
– Он украл у меня опий, – продолжал Киосукэ. – Он вор!
Никто не подумал спросить, как он мог украсть у Киосукэ 

опий, не переступив порог его дома.
Морисита встал, поднялись и остальные.
– Веди его!	
Киосукэ снова вооружился ремнем с бляхой, взял корейца за 
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рукав. Морисита с саблей и Хосокава шли сзади. От дома Мори-
ситы они пошли по дороге, потом свернули на тропу, что вела к 
дому Киосукэ. 

– Стой! Подними руки! – скомандовал Хосокава.
Кореец понял свою участь. Он поднял дрожащие руки, глаза 

его расширились от ужаса.  Хосокава вынул у него из нагрудного 
кармана деньги, а из брюк достал грязный платок, брезгливо бро-
сил. Деньги положил себе в карман.

– Теперь ему ничего не надо.
Киосукэ взвизгнул и хлестанул корейца ремнем по лицу. Тот 

успел прикрыться рукой, и удар бляхой пришелся по плечу. Это 
лишь распалило Киосукэ. Выкрикивая ругательства, он стал с 
остервенением наносить удары. Подскочил Хосокава и ударом ко-
лена снизу опрокинул корейца на спину. Бедняга все еще пытал-
ся закрыть лицо. Хосокава ударил лежачего в низ живота. Тот из-
дал тяжелый стон и схватился руками за пах. Киосукэ тут же  ки-
нулся бить его по лицу. Из глаза брызнула кровь. Морисита шаг-
нул и коротким движением  вонзил корейцу саблю в живот. Коре-
ец захрипел и задергался.

– Отойдите!
Морисита отступил, затем, сделав быстрый выпад, взмахнул 

саблей. Удар был исполнен мастерски, с потягом. Из обезглавлен-
ного трупа густо выплыла темная кровь. Морисита воткнул саблю 
в мягкий грунт. Эфес трепетно заколебался. Хосокава взял саблю, 
примерился и натренированным жестом рубанул по туловищу.

Некоторое время они постояли. Сгустки крови стыли, чернели. 
Морисита веско произнес:

– Все сделано правильно.
Киосукэ сначала бросил несколько пучков травы на труп, по-

том сбегал домой за лопатой. Хосокава тщательно вытирал кли-
нок.

Зарыв останки убитого на огороде Киосукэ, все трое верну-
лись к Морисите. Пили сакэ, пили чай, говорили о разных воен-
ных эпизодах. Хосокава посчитал деньги – оказалось двести пять-
десят иен. Делить их пока не стали.

Из протокола допроса обвиняемого Киосукэ Дайсукэ 7 авгу-
ста 1946 года.

«Взаимоотношения между японцами и корейцами – жителями 
деревни Мидзухо, как до войны с Советским Союзом, так и в ходе 
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войны были исключительно хорошими. Об этом свидетельствуют 
такие факты. Иногда у кого-либо из жителей, японцев или корей-
цев, не было каких-либо продуктов или вещей, то они всегда охот-
но давали их друг другу взаимообразно».

Из акта комиссии судебно-медицинской экспертизы:
«Яма № 1 находится от центра населенного пункта в двух кило-

метрах. В 250 метрах от ямы стоит отдельный жилой дом. В семнад-
цати метрах от ямы протекает река Рудака. На левом берегу реки, 
где расположена яма, – густая поросль молодых пихтовых деревьев.

Вскрытие ямы: при снятии верхнего слоя почвы на глубине 30 
сантиметров показалась отделенная от туловища голова. Установле-
но: голова отрублена остро-рубящим предметом, 4-й шейный позво-
нок перерублен по центру… Ниже лежат отдельно нижние конечно-
сти, отделенные от туловища в области 5-го поясничного позвонка… 
Внизу под нижними конечностями лежал плечевой пояс, вся груд-
ная клетка с верхними конечностями… При исследовании верхней 
части туловища установлено: с правой стороны ребра имеют множе-
ственные переломы. Правая плечевая кость и правая ключица пе-
реломлены… Внутренние органы отсутствуют».

«Блистательная чума»

Япония ставит своей задачей в этой стране по-
кровительствовать счастью народных масс... Она 
должна быть готова принести в жертву любого, 
кто ставит помехи на этом ее пути. Имеется лишь 
один путь управления этим народом – это суровые 
безжалостные методы.

Газета «Сеул пресс», 1910 г.

Может показаться, что та легкость, с которой совершен само-
суд над случайно подвернувшимся корейцем, была обусловлена 
чрезвычайностью обстановки. Старая власть трещит, новой еще 
не видно, момент самый подходящий. Полный разгул вседозво-
ленности и беззащитность жертвы.

В какой-то мере это верно. Но судьба человека определя-
ется прежде всего судьбою его родины. Откроем лишь стра-
ничку истории Кореи.
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Пожалуй, довольно широкому кругу читателей известно, 
что Страна утренней свежести стала японской колонией с 
1910 года. Однако мало кто знает, что так называемый дого-
вор 1910 года лишь подвел итоги длительному периоду экс-
пансионистской политики более могущественного соседа, ко-
торому уроки капиталистического развития пошли впрок. А 
период этот был довольно драматичным. Иллюстрацию огра-
ничим всего лишь несколькими картинками.

В феврале 1876 года под давлением военной силы корей-
ская сторона подписывает японо-корейский торговый дого-
вор. Для торговли с Японией был сначала открыт порт Пусан, 
потом еще два портовых пункта. Вслед за японскими купца-
ми поспешили чиновники, будто бы для защиты их торго-
вых интересов. «Защитники» добились через японское пра-
вительство права экстерриториальности. Это означало, что 
японские купцы на территории Кореи имели особые преиму-
щества: неприкосновенность жилища, неподсудность корей-
скому суду, освобождение от повинностей и налогов. Корей-
ские власти не имели права в собственном государстве кон-
тролировать действия иностранных купцов!	

Следующий крупный шаг был сделан в конце XIX века. В 1894 
году произошла короткая война между Японией и Китаем. Осо-
бенность этой войны заключалась в том, что велась на террито-
рии... Кореи. Корейское правительство доверило Японии изгнать 
из страны китайские войска. Японская армия энергично взялась 
за выполнение возложенной на нее миссии. Европейский очеви-
дец свидетельствовал: «Японская армия прошла по стране подоб-
но средневековой чуме».

Китайские войска были разбиты и изгнаны. Зато остались во-
йска Японии. Японская экспансия, подобно низовому пожару в 
лесу, расползлась по полуострову. Японские концессии стали до-
бывать золото и вывозить львиную его долю в метрополию. Япон-
ские рыбаки вылавливали у берегов Кореи рыбу. Японские коло-
нисты захватывали корейские земли и строили на них для себя 
дома. Японские банки питали японских колонизаторов. На япон-
ских ткацких и прядильных фабриках в Корее японцу платили 65 
чон в день, корейцу – всего шесть.

После победы в русско-японской войне 1904-1905 годов с ко-
рейским правительством вовсе перестали церемониться. Что-
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бы добиться подписания договора о протекторате, император-
ский дворец недвусмысленно окружили войсками. В Корее уста-
новился оккупационный режим. На полуостров прибыл генераль-
ный резидент князь Ито Хиробуми с неограниченными полномо-
чиями. В его руки передана была законодательная, исполнитель-
ная, судебная власти, ему подчинялись все японские войска на по-
луострове: 26 пехотных батальонов, 8 эскадронов конницы, три 
роты артиллерии большого калибра, военные корабли, курсиро-
вавшие у берегов полуострова. Они постоянно держали под при-
целом важнейшие пункты побережья. Резидент Ито сплел густую 
и эффективную жандармскую сеть. Если в 1906 году в Корее на-
считывалось 20 жандармских постов, то через два года число их 
увеличилось более чем вдесятеро. Они стали не только каратель-
ным инструментом. Им удалось создать при помощи предателей в 
деревнях так называемые «отряды самообороны». Крестьян свя-
зывали круговой порукой. Им вменялось в обязанности вести па-
трулирование, шпионить за партизанами, конфисковывать у насе-
ления оружие. В случае уклонения кара обрушивалась на всю де-
ревню – на правых и виноватых.

В первый же год своего резидентства Ито издал «Закон о по-
кровительстве переселенцам». Сбиты были замки с запретов на 
куплю-продажу земли. Теперь переселенцы в Корею хлынули по-
током. Они получали участки за бесценок, выменивали, а то и 
просто отнимали самые плодородные земли, лесные угодья, ме-
ста рыбной ловли.

Предоставим слово иностранному наблюдателю. Английский 
журналист Маккензи, долго живший в Корее, писал в одну из лон-
донских газет: «Имущество корейцев, сельскохозяйственные про-
дукты, право рыболовства и прочее полностью захватывались 
японскими переселенцами, а владельцы избивались и оскорбля-
лись. В других случаях у корейцев насильственно отбирали рыбо-
ловные участки, а если они сопротивлялись, то их убивали. Япон-
ские солдаты до полусмерти избивали корейцев по малейшему по-
воду. Каждый японский солдат чувствовал себя полноправным су-
дьей, налагал любое наказание, какое ему заблагорассудится».

Став собственниками, они с японскими оккупационными вла-
стями образовали единый фронт против корейских партизан. 
Японские переселенцы, получив от властей оружие, вместе с жан-
дармами и войсками принимали участие в карательных акциях, 
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охотились за скрывавшимися в лесах партизанами. За тридцать с 
лишним лет до событий в Мидзухо японские жандармы и резер-
висты в самой Корее совершали такие набеги, как на сарай Конбэ, 
убивали без суда и следствия лишь за подозрение в нелояльности 
к оккупантам. Японец чувствовал себя в Корее хозяином. У корей-
цев был свой император Суджон, но страной управлял японский 
резидент. В уездах начальниками сидели японцы. В судах верши-
ли дела японцы. Полицейскими были японцы.

Пощечиной всей корейской нации был разгон ее армии. 19 
июля 1907 года новый император Суджон взошел на престол при 
живом отце, а уже 1 августа, т. е. через две недели, он подписал 
декрет о роспуске своей армии. Суджон торопился угодить окку-
пантам.

В Сеуле события разворачивались так. Военный министр Ли 
Бён ������������������������������������������������������      My����������������������������������������������������       приказал командирам частей сеульского гарнизона вы-
вести солдат без оружия на учебный плац. Накануне генерал-
резидент Ито и командующий японскими войсками в Корее гене-
рал Хасегава распорядились к восьми часам утра полностью окру-
жить площадь Хульлёнвон. Сюда стянули кавалерийские, пехот-
ные и инженерные части, оснащенные для ведения боевых дей-
ствий. Когда безоружные войска выстроились, Ли Бён ����������My�������� поднял-
ся на трибуну. Он был в блеске парадной формы и орденов. Его 
громкий голос разносил над площадью текст императорского ука-
за: корейская армия является наемной, поэтому надо распустить и 
создать новую на основе призывной системы.

– Солдаты и унтер-офицеры, вам предлагается разойтись! – за-
ключил министр.

Японские инструкторы тут же кинулись срывать фуражки и 
погоны с солдат. Такого позора, унижения, издевательства над со-
бой не выдержали многие. Командир лучшего гвардейского пол-
ка Пак Сон Хван на глазах у всех застрелился. Солдаты со сле-
зами на глазах кинулись на своих врагов с голыми руками. Отря-
ду численностью около полутора тысяч удалось добыть оружие, 
захватить склад с боеприпасами. Подоспела подмога от горожан. 
Однако превосходство японцев было абсолютным. Размещенные 
заранее на крепостных стенах, заработали пулеметы. Многих ру-
били саблями, кололи штыками, топтали лошадьми. Оставшие-
ся в живых оказались в переполненных тюрьмах. Разгон армии, 
массовые расстрелы продемонстрировали не только превосход-
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ство оружия. Японцы утвердили превосходство своей нации.
На экспансионистскую политику японских колонизаторов 

естественным был ответ корейского народа – партизанская вой-
на. Это был патриотический порыв, во многом стихийный, плохо 
организованный, зато гневный, горячий. Партизанская война – яр-
кая страница доблести и мужества корейского народа. Жаль, что 
она была заранее обречена из-за плохой организации, из-за пре-
дательства корейских помещиков и нарождающейся промышлен-
ной буржуазии.

Японские колонизаторы партизанское движение в прямом 
смысле выжигали огнем и заливали кровью. Когда народная вой-
на стала затухать, один из корейских патриотов совершил терро-
ристический акт.

27 октября 1909 года Харбинский вокзал был украшен. За ли-
нию оцепления могли пройти лишь высокопоставленные лица. 
Были здесь делегации русских, китайских, иностранных учреж-
дений. Самую многочисленную группу составляли представители 
японской колонии. На перроне выстроились русский и китайский 
почетные караулы. Встречали князя Ито Хиробуми, недавнего ре-
зидента Кореи. Здесь намечались его переговоры с русским мини-
стром финансов В. Н. Коковцовым.

Когда поезд высокого гостя остановился, Коковцов и несколь-
ко видных чиновников вошли в вагон князя. После кратких взаим-
ных приветствий и любезностей Ито и Коковцов появились перед 
встречающими и стали обходить строй почетного караула. Никто 
не обратил внимания на то, что между левым флангом почетного 
караула и группой русских офицеров, выстроившихся для пред-
ставления, появился молодой кореец. Его одежда, осанка, поход-
ка, вся внешность подчеркивали в нем интеллигентность. Он вы-
двинулся как раз в тот момент, когда Ито и Коковцов завершили 
обход. Молодой человек выхватил браунинг, произвел три вы-
стрела в Ито, остальные патроны разрядил в группу японцев, 
сопровождавших князя. Покушавшийся, видно, владел ору-
жием неплохо: князь скончался в вагоне через несколько ми-
нут, а среди членов его свиты оказалось трое раненых.

Все произошло в считанные секунды, никто не успел вы-
бить оружие, а когда охрана кинулась, было поздно. Молодой 
кореец спокойно, без всякого сопротивления отдал браунинг 
и крикнул присутствующим:
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– Да здравствует Корея!
Свое имя скрывать не стал – Ан Джунгын, патриот. Года 

за два до покушения он проник на русский Дальний Восток. 
Вместе со своими четырьмя друзьями он поклялся, что ото-
мстит за все бедствия корейского народа. Патриота судили в 
Порт-Артуре. Он выступил перед судом с обличением япон-
ской колонизаторской политики. Затем последовала казнь.

Покушение на Ито вызвало новую волну партизанского 
движения в Корее. Но это был кратковременный всплеск, ко-
торый не мог приостановить надвигавшуюся аннексию. Ско-
рее даже подтолкнул ее.

И вот 22 августа 1910 года совершилась церемония, на ко-
торой предстояло подписать договор об аннексии. Генераль-
ный резидент Тэраути Масатакэ на торжество пригласил всех 
высших чинов резидентства. Наконец прибыл корейский им-
ператор Суджон.

Тэраути произнес речь, в которой подчеркнул, что отныне 
корейцы будут жить в обстановке высокой общественной без-
опасности, станут материально обеспеченными, поскольку 
могут хорошо зарабатывать на японских предприятиях. Ко-
рейский народ отныне приобщается ко всем благам японской 
культуры. Суджону поднесли документ на подпись. Трудно 
сказать, что в нем происходило. Он, видимо, чувствовал то 
же, что чувствует пилигрим, застигнутый шайкой разбойни-
ков на большой дороге: «Кошелек или жизнь?» Когда Суджон 
заколебался, японские генералы демонстративно стали бря-
цать оружием. Один из русских дипломатов, описывая пове-
дение генералов, опустошивших страну подобно чуме, под-
черкнул, что они блистательно исполнили свою роль. «И без 
того робкий от природы император совершенно пал духом, 
расплакался и дал согласие на заранее составленный текст 
соглашения».

Документ этот предельно краток, и мы приведем три ста-
тьи полностью.

«Ст. 1. Его Величество император Кореи полностью и навечно 
уступает Его Величеству императору Японии всю власть над Ко-
реей.

Ст. 2. Его Величество император Японии выражает на это свое 
полное согласие и подтверждает присоединение Кореи к Япон-
ской империи.
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Ст. 3. Его Величество император Японии обещает Его Величе-
ству императору Кореи, Его Величеству императору-отцу, Его Ве-
личеству наследнику, их супругам и потомкам сохранить им титу-
лы, достоинство и честь, а также предоставить им ежегодные по-
собия, достаточные для того, чтобы поддержать их существование 
согласно их положению».

Далее говорилось о благах для членов императорского дома, 
о том, что почетные титулы и пенсии будут жалованы тем корей-
цам, которые имели заслуги перед Японией и которые будут зако-
нопослушны. Лишь о корейском народе не было сказано ни слова.

Итак, отныне Корея становилась японским генерал-
губернаторством Чосон, бывший император – чисто декоративной 
фигурой, а его народ переходил в подданство японскому микадо в 
качестве третьесортного налогоплательщика.

Из Кореи в Японию рекой изобилия потекли хлопок, рис, бобы, 
крупный рогатый скот, необработанная кожа, женьшень, золото, 
продукты морских промыслов, лес. В Корею из Японии везли тка-
ни, керосин, жиры, напитки, металлоизделия, всякий ширпотреб, 
как сказали бы мы теперь.

Из Кореи уезжали крестьяне, согнанные со своей родной зем-
ли, ремесленники, разоренные японской машинной продукцией. 
Они становились дешевой рабочей силой. В Корею ехали чинов-
ники, служащие полиции, жандармерии, офицеры, предпринима-
тели, торговцы, резервисты, искатели легкой наживы, знавшие 
тайные и явные способы быстрого обогащения на полуострове.

Всего через три года после аннексии «Харбинский вестник», 
газета, которую читали не только русские торговцы, жившие в Ки-
тае, но и просвещенная публика Благовещенска, Иркутска, Вла-
дивостока, послала в Корею корреспондента. Тот делился свои-
ми впечатлениями в номере за 26 июля 1913 года: «По пути изред-
ка попадаются деревушки в двадцать, самое большое в тридцать 
фанз. Последние имеют жалкий вид, берет даже сомнение, что эти 
конуры являются жилищем человека. Представьте себе малень-
кий хлев с полусгнившей соломенной крышей и разваливающи-
мися глиняными стенками, и вы получите более или менее точное 
представление о корейской хижине».

Какое уж тут счастье народных масс! Что касается обещанной 
суровости и безжалостности, то их хватало с избытком.



50

Расправа в Урасима

О, гнев неистовый ему туманит взор
И разум! В ослеплении
Вокруг не видит ничего он.
Ужас! Ужас!

Кандзэ Кодзиро Нобумицу. 
«Фуна-Бэнкай».

Тревожным, суетным было утро 21 августа. Все знали, что свя-
зи с Маока нет, что перекрыто движение поездов, разрушился и 
распался привычный жизненный уклад из-за наступления рус-
ских. Ожидали боев на подступах к деревне, возможных насилий 
и грабежей, поэтому сегодня уходили те, кто опоздал с эвакуаци-
ей вчера.

Судзуки Масаиоси подняли в темноте, было, наверное, около 
пяти. В дорогу собрались отец, мать, братья и сестра, двоюрод-
ные брат и сестра. В узелки взяли самые необходимые вещи и на-
правились в Урасима. Шли медленно из-за девочек и отца. Ста-
рика давил не столько тощий рюкзак, сколько беспокоили боль-
ные ноги. Пока собирались да двигались с частыми остановками, 
навстречу им распахнулось утро, свежее, росистое, наполненное 
запахами зрелого лета, усталых полей. Слева Рудака-гава дыша-
ла прохладным туманом, призывая близкую осень. Неужто совсем 
рядом война?

Она напомнила о себе, когда приблизились к дому Куриямы 
Китидзаемон. Был уже восьмой час утра. Перед домом Куриямы 
стоял Морисита Ясуо с короткой саблей на поясе. Он подошел к 
эвакуирующимся, поздоровался и, обратившись к Судзуки Маса-
иоси, сказал:

– Ты оставайся здесь, в деревне. Если придут русские солдаты, 
будешь им проводником.

Морисите никто не возразил. Масаиоси послушно расстался со 
своими родными, тотчас же передал двоюродному брату необре-
менительную ношу, подошел к нескольким сверстникам, деревен-
ским друзьям, сидевшим на бревнах  во дворе Куриямы, улыбнул-
ся им, поздоровался и присел рядом.

В тo же самое время Хосокава Хироси пришел в дом к Чибе 
Масаси. Столь ранний визит к соседу и раньше не вызывал бы 
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удивления. В прежние времена поговорили бы о хозяйстве, о пого-
де, об урожае. Теперь разговаривать было не о чем. Надо действо-
вать! Хосокава произнес по-военному.

– Все собираются у Куриямы. Нужно вооружаться и идти.
Чиба был на шестнадцать лет старше Хосокавы, характером 

обладал твердым и самостоятельным, воинским званием равен с 
Хосокавой, но в данном случае безоговорочно принял старшин-
ство младшего по возрасту. Он закинул за спину ружье, взял са-
блю. Уже по дороге Хосокава сказал как о деле решенном:

– Вчера убили одного корейца, надо расправиться с остальными.
Чиба Масаси, сорокадвухлетний крестьянин, отец пятерых сы-

новей и трех дочерей, ничего не возразил, лишь крепче сжал са-
блю, родовую реликвию, хранившуюся в семье, по преданию, сто 
семьдесят лет.

Едва они зашли во двор к Курияме, как показалась повозка Ки-
осукэ Дайсукэ, который вез свою семью. Киосукэ остановил ло-
шадь, передал вожжи молодой жене, сам подошел к мужчинам. 
Морисита Ясуо, Хосокава Хироси, Курияма Китидзаемон, Чиба 
Масаси и подошедший Киосукэ Дайсукэ поговорили о чем-то не-
громко и недолго.

Киосукэ вернулся к жене, дал наставление старикам, сидев-
шим отрешенно на телеге, добавил, что скоро приедет. Повозка 
дальше поехала без хозяина.

В то роковое утро, похоже, все дороги вели к Курияме Китидза-
емон: заходили взрослые, стайкой группировались юноши. Даже 
Такахаси Иоримицу, пожилой японец, командированный эвакуи-
рованными за рисом, остался здесь. Рис он получил на коопера-
тивном складе. Курияма передал два мешочка с попутным транс-
портом, а самого Такахаси попросил приготовить обед для присут-
ствующих, которых уже было человек двадцать. У всех на лицах 
тревога: Япония потерпела поражение! Что теперь будет? Сходи-
лись группками, говорили негромко, как на поминках.

Из дома вышел Курияма Китидзаемон с темной плоской бу-
тылкой в руке. Сын Сиодзи вынес на подносе рюмки и цветные 
миниатюрные чашечки. Хозяин стал разливать разбавленный 
спирт. Глаза блеснули довольством, но радости вслух не высказы-
вал никто. Выпивка сдетонировала всплеск страстей, которые ви-
тали над деревней с тех дней, когда волны отступающих покати-
лись на юг Карафуто. Спирт воспламенил накопившуюся обиду за 
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поражение, за необходимость бежать в горы, за невозможность уе-
хать на Хоккайдо. Морисита выкрикнул:

– С ними надо покончить!
Сразу же со всех сторон посыпались реплики, которые хотя и 

не содержали ничего нового, но находили в каждом из присут-
ствующих отзвук согласия.

– Они нападают на японцев! Грабят наши дома!
– Они насилуют японских женщин и девушек! Все беженцы об 

этом говорят.
Правда, никто не сказал, какие беженцы об этом говорили, от-

куда такие слухи. В доводах и фактах никто сейчас не нуждался, 
слушали то, что хотели услышать, повторяли друг другу одно и то 
же, убеждали себя в том, в чем были уже убеждены.

Поднял руку Нагаи Котаро. Все затихли, и он объявил:
– Я знаю, что они не соблюдают светомаскировку, по ночам 

подают сигналы русским самолетам красными и синими огнями.
Большей глупости невозможно было придумать.
Опять ни у кого не нашлось места сомнению: а что за сигналы 

могут подавать корейцы и с какой целью? Ведь вблизи Мидзухо 
нет ни гражданских, ни военных объектов. Зато все знали, что На-
гаи – человек уважаемый, у него семь братьев и сестер, отец нани-
мает на лето двух работников. Нагаи Котаро дослужился в импе-
раторской армии до ефрейтора, имеет орден 8-й степени и медаль 
за войну в Китае.

– Они теперь надевают красное кимоно и пляшут на глазах у 
японцев!

– Корейцы всегда были плохими людьми, – твердо заявил Кио-
сукэ Дайсукэ. – Они предают друзей, а завтра, как придут русские, 
они выдадут наши семьи. Они поведут русских туда!

И Киосукэ показал рукой в том направлении, куда эвакуирова-
лись семьи.

Хосокава Хироси выступил вперед. Юноши, члены молодеж-
ной организации «Сэйнендан», среди которых выделялся Хосока-
ва Такеси, подтянулись. Еще совсем недавно, этим летом, Хосока-
ва, их учитель, сэнсэй, проводил с ними занятия по военной под-
готовке, готовил их к ежегодному осеннему смотру. Смотр про-
водился в Футомата или Осака, принимал его офицер из Тойоха-
ры. Лестно было заслужить его похвалу. Поэтому юноши не оби-
жались на высокую требовательность своего наставника. Они ис-
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пытывали к нему то чувство уважения, которое вызывает у зеле-
ного юноши бывалый воин. Его почитали за силу, бесстрашие и 
решительность. Там, где они не знали, как поступить, сэнсэй был 
быстр, как молния или удар меча.

Хосокава сказал, будто отрубил:
– Корейцев надо уничтожить сегодня, пока они не разбежа-

лись. Уничтожить, пока не пришли русские.
– Тихо! – вдруг поднял руку Курияма Китидзаемон, поворачи-

ваясь в сторону тропы.
Тропа вела к хижинам, где жили две корейские семьи. Там, под 

видом рабочих, все время бывали какие-то люди. Одни уходили, 
другие приходили. Кто скажет, что они не шпионят?

К усадьбе шли три корейца. Двое были знакомы. В дружеских 
отношениях, конечно, не состояли, но при встречах разговарива-
ли, обменивались деревенскими новостями, даже оказывали друг 
другу мелкие хозяйственные услуги. Лишь старика никто не знал.

Молчаливые взоры толпы показались корейцам зловещими. 
Они замедлили шаг, но отступать было некуда.

Пришедшие вежливо поздоровались. Кореец Нацукава, ближ-
ний сосед Куриямы, поклонился хозяину усадьбы. Курияма налил 
спирту в рюмки.

– Кто хочет выпить, давайте выпьем.
Нацукава огляделся. Рюмки взяли всего несколько человек. Он 

нерешительно потолкался. Его персонально вроде бы не пригла-
шали к угощению, но отказ могли расценить как неуважение к хо-
зяину и его гостям. Нацукава выпил и, стараясь расположить всех 
к себе, сказал:

– Очень плохо нам будет, если русские придут в Мидзухо.
Спутники Нацукавы к угощению не подошли, стояли поодаль, 

лишь закивали головами в знак согласия.
Морисита громко отвечал, что русские в Мидзухо не придут. 

Японцы встанут против них с каменными лицами и победят.
– Берите косы, берите бамбуковые палки! – приказал он тем из 

молодых, кто не имел оружия. – Будем сражаться с русскими!
Юноши мигом вооружились. Морисита собрался будто бы по-

ближе посмотреть на новоявленное войско, двинулся медленно к 
ним, а поравнявшись с Какутой Тиодзиро, что-то шепнул послед-
нему. Какута, вооруженный саблей Чибы Масаси, неожиданно 
прыгнул к Нацукаве, рубанул его по правому плечу.
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– На тебе, русский шпион!
Зажав левой рукой рану, Нацукава кинулся к реке, где были за-

росли. Бросились бежать остальные корейцы.
– Держи! Держи! – раздались крики.
Прогремел выстрел. Это из-за телеги почти в упор ударил Чиба 

Масаси. Один из корейцев упал замертво.
Толпа, подхлестнутая командой и стремительностью собы-

тий, кинулась в погоню. Старика догнали в считанные мгнове-
ния, сбили с ног и стали наносить удары по всему телу. Он был 
жалок, растерян, все тело его тряслось. Но вдруг с неожиданной 
цепкостью он ухватился за одежду одного из нападавших. Его 
пнули ногой в голову, стали бить по ребрам, он лишь выхаркивал 
стоны и, не видя уже ничего перед собой, держался как утопаю-
щий за соломинку. Тогда по рукам ударили саблей. Чтобы добить 
окончательно, его раз несколько пронзили заостренными бамбу-
ковыми палками.

Нацукаву бросились догонять Морисита Ясуо, Киосукэ Дайсу-
кэ и молодой Судзуки Масаиоси. Нацукаву укрыла высокая тра-
ва. Морисита, раздвигая густые заросли бамбуковой палкой, торо-
пливо прочесывал берег. Вдруг послышался стон. Морисита под-
нял голову, вытянулся, будто даже стал выше ростом. Он мгновен-
но сориентировался, кинулся на голос и через два десятка шагов 
очутился возле раненого. Нацукава лежал на левом боку, рукой 
по-прежнему держался за разрубленное плечо. Рубаха его набухла 
кровью, густая масса скопилась между почерневших пальцев. Мо-
рисита пнул корейца ногой, перевернул кверху лицом. Лицо было 
мокрое, испачкано кровью, видимо, Нацукава вытирался рукой, 
которой зажимал рану. Увидев японцев, Нацукава закричал, гла-
за его закатились, блеснув белками. Он в мучениях пытался пере-
вернуться на живот, чтобы встать. Морисита передал бамбуковую 
палку Судзуки и взял у Киосукэ саблю. Как раз Нацукава, пред-
приняв вторую попытку, перевернулся вниз лицом. В тот самый 
момент, когда он стал подниматься, опираясь на здоровую руку, 
Морисита вонзил ему саблю в спину. Судзуки ткнул в лежачего 
бамбуковой палкой. Палка имела косой срез, была острой, но тут 
застряла в одежде. Судзуки с усилием повторил удар, и палка по-
датливо вонзилась в тело.

Когда с тремя корейцами было покончено, молодые вернулись 
к дому Куриямы, а Морисита Ясуо, Нагаи Котаро, Киосукэ Дай-
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сукэ, Чиба Масаси, Хосокава Хироси и Какута Тиодзиро направи-
лись к корейским хижинам, стоявшим неподалеку друг от друга. 
Шли по тропе молча. Навстречу им, заложив руки за спину, куда-
то шел кореец Хирояма. Встретившиеся на узкой тропе знали друг 
друга. Хирояма, отступив с тропы, поклонился добрым знакомым. 
Его испугал их боевой вид, хмурые лица, но он вымучил из себя 
улыбку и только из учтивости спросил, куда они идут. Шедший 
впереди Хосокава приостановился, а Киосукэ Дайсукэ, поравняв-
шись с Хироямой, резким взмахом стеганул корейца по шее так, 
что ремень змеей обвился вокруг, и тогда Киосукэ Дайсукэ рванул 
на себя. Хирояма упал на колени, схватился руками за ремень, за-
хрипел, пытаясь освободиться. Хосокава коротким ударом вонзил 
саблю в спину. Хирояма ткнулся головой в землю, будто покло-
нился. Кто-то сзади, кажется Нагаи Котаро, ударил его по голове. 
Он затих и завалился на бок, изо рта у него поплыла кровь. Хосо-
кава и Киосукэ взяли убитого за руки, волоком оттащили в сторо-
ну и бросили на траву в тени широкого вяза...

Через четверть часа они вошли в дом корейца Маруямы. Ро-
скошный августовский день уже разгорался вовсю, тихая узкая до-
лина, зажатая между двумя крутыми хребтами, была переполнена 
солнечным светом, а в доме Маруямы царил сумрак. Испуганно 
метнулись в угол жена Маруямы и дочь его, девочка-подросток 
лет тринадцати. Встали сидевшие за столиком два корейца. Сам 
Маруяма, заслышав стук в сенях, встал было, чтобы встретить не-
прошеных гостей, да так и застыл посредине комнаты. Обитатели 
дома наверняка слышали утренний выстрел, и приход такого ко-
личества вооруженных людей, не снявших обуви у порога, прон-
зил их страхом.

Вошедшие сгрудились, потоптались, Киосукэ Дайсукэ попро-
сил попить. Хозяйка набрала в ковш воды, передала мужу, и Ма-
руяма торопливо поднес Киосукэ. Попили и другие. Чиба Масаси 
после питья согнутым пальцем левой руки разгладил усы, правой 
поправил за плечом ружье. Молчание явно затягивалось, пришед-
шие выразительно смотрели на Мориситу. Тот с привычным стро-
гим видом спросил:

– Почему женщины до сих пор не эвакуировались?
Спросил громко, жена и дочь вздрогнули, не дожидаясь оправ-

даний Маруямы, стали тут же на виду у всех собираться в дорогу. 
За ними следили корейцы и японцы с повышенным вниманием, 
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будто в их суетливых движениях заключалось разрешение того 
дела, за которым пришло столько людей. Сборы длились всего не-
сколько минут. Когда женщины, попрощавшись с хозяином лишь 
взглядом, двинулись к выходу, Хосокава напомнил, что они долж-
ны идти к дому его отца, Хосокавы Ёкичи. Женщины выскользну-
ли как тени.

– А мы будем защищать деревню, – сказал Морисита. – Вы 
пойдете с нами.

Мужчины кинулись снарядиться, но Морисита предупредил:
– С собой ничего брать не надо.
Корейцы стали выходить в чем были. Как-то само собой полу-

чилось, что за каждым корейцем на тропе очутился вооруженный 
японец.

Первым шел Маруяма, ему дышал в затылок Киосукэ Дайсукэ. 
Замыкали шествие Хосокава и Чиба Масаси.

Корейцев начали убивать там, где уже лежал труп Хироямы. 
Сигналом послужил знакомый крик Киосукэ Дайсукэ, снова пу-
стившего в ход свой ремень:

– Бей!
Нагаи Котаро рубанул свою жертву саблей, но меткого удара 

не получилось – сабля снесла корейцу лишь нижнюю челюсть. Он 
хрипел, захлебываясь собственной кровью, которая обильно текла 
на грудь. Нагаи добил его, нанося удары по затылку.

Какута действовал откуда-то подвернувшимся колом. Он бил 
корейца по голове, по плечам, по ребрам, наконец всадил кол зао-
стренным концом в мягкую полость живота.

День 21 августа еще не вошел в полную силу, а с корейцами в 
местечке Урасима было покончено.

* * *
Из протокола допроса свидетелей Куриямы Мамору 10 авгу-

ста 1946 года.
«После окончания убийства Киосукэ Дайсукэ построил в одну 

шеренгу Нагаи Котаро, Какуту Тиодзиро, Курияму Самодзи, меня 
– Курияму Мамору, Судзуки Масаиоси и скомандовал: «Смирно, 
равнение на Курияму Китидзаемон!» Курияма принял доклад и 
сказал, чтобы все пошли закапывать трупы и сделали так, чтобы 
ничего не было заметно».

Из протокола допроса обвиняемого Куриямы Сиодзи 14 авгу-
ста 1946 года.
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«Около нашего дома Морисита нам велел взять лопаты и по-
ехать на лошадях на окраину местечка Урасима. Я, Курияма Ма-
мору и Судзуки Масаиоси сели верхом на лошадей, взяли лопа-
ты и поехали на окраину Урасима по дороге, а сам Морисита по-
шел пешком туда же, только не по дороге, а прямым путем. Ког-
да мы проехали около километра, то около дороги увидели четы-
ре трупа убитых корейцев-мужчин, там же встретили Хосокаву 
Хироси, Чибу Масаси, Какуту Тиодзиро, Нагаи Котаро, Киосукэ 
Дайсукэ, Мориситу Ясуо. Вместе с этими лицами стаскали трупы 
в одно место, недалеко от дороги, прикрыли травой и оставили, 
сами вернулись в деревню Мидзухо».

Из протокола очной ставки Хосокавы Хироси и Куриямы Ки-
тидзаемон.

«Курияма: 21 августа 1945 года около 9 часов утра ко мне в 
дом пришли Хосокава Хироси, Морисита Ясуо, Киосукэ Дайсукэ. 
Сразу, как только они вошли, Киосукэ и Хосокава стали говорить 
о поражении Японии и о скором приходе частей Красной Армии. 
Здесь же они сказали, что с приходом Красной Армии корейцы бу-
дут издеваться над японцами и предавать их. Поэтому всех корей-
цев надо уничтожить. Во время этого разговора пришел Какута 
Тиодзиро и поддержал их. После этого решено было созвать дру-
гих жителей и обсудить вопрос об убийстве корейцев совместно.

Вопрос Хосокаве: Подтверждаете ли вы показания Куриямы?
Ответ: Да, я подтверждаю показания Куриямы.
Вопрос Курияме: Говорил ли кто-либо из участников совеща-

ния о наличии приказа военных властей об уничтожении корей-
цев?

Ответ: Нет, во время совещания о приказе военных властей 
Японии об уничтожении корейцев никто не говорил. Не говорил 
об этом ни Хосокава Хироси, ни Морисита Ясуо, ни Киосукэ Дай-
сукэ.

Вопрос Хосокаве: Вы подтверждаете показания Куриямы о 
том, что на совещании разговора о приказе военных властей об 
уничтожении корейцев не было?

Ответ: Да, я эти показания подтверждаю полностью».

Из акта комиссии судебно-медицинских экспертов
«Яма № 3. Под рыхлым слоем почвы на глубине 10-15 см ле-

жит кол длиной 2,5 метра, к которому привязана веревкой рого-
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жа. Под рогожей оказались лежащие в беспорядке нижние конеч-
ности трупов.

В общую кучу трупов брошено два кола с заостренными конца-
ми, один кол длиной 80 см, второй кол 2 метра. При снятии оставше-
гося слоя земли 2-3 см обнаружены сваленные друг на друга 4 тру-
па. При изъятии трупов на поверхность на дне ямы оказалось че-
тыре рогожи, привязанные к колу. Один труп, лежащий сверху, одет 
в черную куртку хлопчатобумажной ткани, такие же брюки, обут в 
таби, голова от трупа отделена... в затылочной части имеется дыр-
чатый пролом, скуловая кость имеет трещину, зубы передние отсут-
ствуют. Установлено: труп мужского пола, 30-35 лет, ребра справа 
и слева имеют множественные переломы. Второй труп имеет рост 
156 см, одет в летнюю одежду – пиджак и брюки, обут в таби. На 
черепе два дырчатых пролома, в грудной клетке сквозной дырча-
тый дефект – проткнут колом. Установлено: труп мужчины в воз-
расте 20-25 лет, ребра слева имеют множественные переломы. Тре-
тий труп одет в летнюю одежду, обут в таби, у трупа отрублена пра-
вая рука... Установлено: мужчина в возрасте 30-40 лет, кости левой 
нижней конечности имеют множественные переломы. Четвертый 
труп одет в нательную рубаху, темно-синие брюки, обут в таби, ли-
цевой скелет, нос и часть нижней челюсти отрублены... На затылоч-
ной кости рубленый дефект, проникающий в полость черепа, дли-
ною 15 см. Кости верхних конечностей и ребра справа и слева имеют 
множественные переломы. Судя по одежде и скелету – труп мужско-
го пола. Вследствие сильного разложения и отсутствия лицевых ко-
стей возраст не установлен».

Зятья японца Сато и их короткое счастье

Бежал от тигра, а попал в логово льва.
Корейская пословица.

Дочерям японца Сато, упокоившегося три года назад, ничто не 
предвещало беды. Хонда Мисако вышла в конце сорок четверто-
го за Нацукаву �������������������������������������������Macao�������������������������������������� и с радостным беспокойством прислуши-
валась к нетерпеливым толчкам живого существа под трепетным 
сердцем.

Людские пути извилисты, причудливы, как ручьи, вьющиеся 
по распадкам. Ручьи бегут к реке. Человека тянет к домашнему 
очагу, пусть даже к чужому, к любви, к семье. Несомненно, имен-
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но это желание привело Нацукаву ����������������������������Macao����������������������� к девушке по имени Ми-
сако. Ему удалось найти тропинку к ее дому, как раньше удалось 
оставить шахту и наняться на лесозаготовки. Одно время он валил 
лес в тайге, туда дорога шла через деревню Мидзухо.

Для Мисако предпочтительнее было бы выйти замуж за японца. 
Но деревня молодежью оскудела: кого проводили на войну, кого в 
город на учебу или выгодную чистую работу. Невесты из состоя-
тельных семей могли себе позволить роскошь ожидания, даже на-
деяться на городских женихов. А ей надо было выходить замуж за 
того, кто предлагал руку. Сердце само забилось в ответ. Нацука-
ва Хонде Мисако понравился, она привязалась к нему и большего 
счастья не желала. Соседи пришли на их свадьбу, поздравили, по-
веселились, довольствуясь скромным угощением. Сельская общи-
на на такие браки смотрела более чем снисходительно. А если кто 
и косился недоброжелательно на корейцев, то приходилось усер-
днее кланяться и молча терпеть.

Хонду Миоко выдали замуж за Мацуситу Дзиро совсем недав-
но, в июне сорок пятого, когда вести одна тревожнее другой при-
ходили из метрополии: американцы бомбят города, война пожира-
ет мирных граждан, рис выдают по карточкам качеством все хуже, 
а нормы становятся все меньше.

Но сестры надеялись на благополучное будущее, верили в свое 
тихое счастье. Корейцев в армию не призывали, значит, останут-
ся живы.

Редко кому везло так, как Нацукаве Macao и Мацусите Дзиро. 
Для них закончились скитания, жизнь зацепилась за небогатый, а 
все же дом – не барак вонючий. Не проклятая шахта – мягкая паш-
ня под ногами, чистое клеверище, ласковое прикосновение овса, 
выбросившего метелку. И женщина рядом. Ее тайну и все богат-
ство семейных отношений еще предстояло постигнуть.

Этим, собственно, и исчерпываются наши сведения о корот-
ком счастье молодых корейцев. Но мы можем безо всяких натяжек 
восстановить их жизнь по конкретным судьбам соотечественни-
ков. Они похожи, как две капли воды.

...На Карафуто корейцев доставляли сначала по вербовке. Счи-
талась вербовка делом добровольным, но фактически носила ха-
рактер принудительный. Вербованных завлекали посулами, как 
чужим вином угощали. Обещали скорое возвращение и тугой ко-
шелек. А тем, кто пытался уклониться, создавали невыносимые 
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условия, вносили в списки неблагонадежных, притесняли родных.
Затем последовал государственный организованный набор, а с 

осени 1944 года – мобилизация на трудовой фронт. Уклонение от 
мобилизации рассматривалось как дезертирство, что влекло за со-
бой наказание по законам военного времени. Развертывалось ши-
рокое поле охоты за людьми.

В свое время мы провели немало встреч с корейцами старше-
го поколения в Холмске, поселках Правде, Быкове, Пятиречье. От-
дельные беседы я попытался передать от третьего лица. Некото-
рые и привожу ниже.

...Который день крутит свирепая мартовская метель над шах-
терским поселком, втиснувшимся темными дощатыми бараками 
в узкую полоску земли между горами и морем у западного побе-
режья Карафуто. Все потонуло в снежной мгле, никаких призна-
ков жизни кругом.

Но вот в одном бараке, в другом раздается звук сигнальной тру-
бы, и тотчас в окошках появляется желтый свет. В продолговатых 
комнатах с полу поднимаются человеческие фигуры. Снуют мол-
ча, раздается лишь хриплый кашель. Лица хмурые, землистые, 
на них следы тяжелого подземного труда. Мокроты, которые от-
харкивают шахтеры, черны, одежда, развешанная для просушки, 
тоже черна. Такого же цвета одеяла, которые скатывают и склады-
вают на циновках, где только что спали. В пространстве, зажатом 
темными, закопченными стенами, даже тяжелый воздух кажется 
пропитанным угольной чернотой.

В бараках холодно, но чугунные печурки до вечера не топят 
– экономят уголь. Сейчас, после непродолжительных туалетных 
процедур, выполненных словно по принуждению, все спешат в 
столовую. По полутемному коридору, где устойчиво прижился ту-
алетный запах, глухо отдает топот. В столовой тоже холодно. Гру-
бо сколоченные столы и скамейки зашарканы угольной пылью. 
Против каждого из рабочих ставят маленькую порцию рису и ми-
сочку пустой похлебки, в которой можно уловить мелкие кусочки 
морской капусты и капельки жира.

Поток рабочих сквозь метель движется к шахте. Фигурки лю-
дей сливаются с холодом, чернотой и делаются ниже, незаметнее. 
Путь короткий, бараки сколочены на минимальном удалении от 
работы. Каждый рабочий проходит через небольшое помещение, 
где получает инструмент, аккумуляторные лампы, и вешает на фа-
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нерный щит бирку – номерной знак. Нет чьей-то бирки – вмиг за-
мечутся хозяйские ищейки.

Мрачный зев шахты втягивает в себя колонну рабочих вместе 
с воздухом, нагнетаемым могучими насосами. Шахта представ-
ляет собой гигантскую пещеру, вырытую в чреве сопки. Рабочие 
растекаются по своим участкам, штрекам, забоям, чтобы в строго 
назначенное время начался производственный процесс. Люди бу-
дут целый день горбатиться, истекать потом, натирать мозоли, за-
дыхаться в угольной пыли, мучиться усталостью и голодом, что-
бы на-гора выдать определенное количество вагонеток, гружен-
ных углем. Наполнять эти вагонетки – все равно что наливать воду 
в бездонный котел. Угольный ручей течет и течет с транспортера, 
насыпается горкой, потом громоздится горой. Если его своевре-
менно не отгружать, он затормозит процесс угледобычи. Поэтому 
порожняк регулярно подают, и Дю Сан Ен грузит и грузит уголь. 
Пятый месяц он здесь, уже кое-как втянулся, приспособился, хотя 
к вечеру все тело ломит. Известны ему и маленькие хитрости. При 
работе он больше налегает на корпус, тогда руки не так устают. Он 
знает, когда можно передохнуть, опершись на лопату, когда при-
сесть. Надо лишь внимательно присматриваться к действиям по-
жилого земляка, чьи движения размеренны и скупы. Остановил-
ся старший – втыкай лопату, присел на корточки – садись и сам на 
груду угля. Но уж если его лопата замелькала чаще – старайся изо 
всех сил. Опытный рабочий своей спиной, терпевшей немало по-
боев, чувствует приближение начальства.

Но сегодня на поверхности непогода, там, видно, отсижива-
ются у теплых печек, пьют сакэ – можно сбавить темп. Лопа-
ты шуршат по углю тише, грузчики присаживаются почаще. Си-
дят молча, словно немые. О чем говорить? Работа и порядки на 
шахте редко становятся предметом разговоров: неосторожное 
слово может изломать судьбу, вычеркнуть человека из жизни. О 
доме? У каждого своя боль и тоска тяжелым комом ворочается 
в груди. Отсюда бедная, униженная родина кажется доброй ма-
терью. Так, лишь зимой замечаешь, что ель зеленая. Только от-
сюда ощущаешь, что в родном краю теплее. Там весна светла, 
цветы ярки. Там так весело порхают ласточки! Среди своих лег-
че переносить все невзгоды. Убогая деревня, бывало, одаривала 
и его улыбкой, когда вместе с ребятишками ходил в новогодние 
праздники с поздравлениями, кланялся взрослым. Им подноси-
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ли то каштан, то яблоко. Люди радовались их добрым пожелани-
ям: «Пусть будут ваши годы высоки, как горы. Пусть будут ваши 
блага глубоки, как море...».

Резко звякнула лопата о металлический борт вагонетки. Все 
вскочили. Из тьмы светили два фонаря, как два глаза. Фонари 
были сильные и различались количеством ярко-красных полосок: 
на левом выделялась одна, на правом три. Значит, с мастером по-
жаловал сам начальник участка. Под лучами фонарей гладко отпо-
лированные рельсы сверкнули кроваво-красным цветом. У каждо-
го корейца сжалось сердце. Лопаты замелькали быстрее.

Начальник участка остановился, некоторое время наблюдал. 
Мастер перед ним стоял, вытянувшись в струнку. Мастер – коре-
ец. Поголовная мобилизация японцев в армию, какие-то связи и 
сверхусердие выдвинули его на такую высоту. Впрочем, на соба-
чьи должности корейцев иногда брали, они злее служат.

Вдруг начальник участка размахнулся и ударил мастера два 
раза в лицо. Урок воспринимается с благодарностью, мастер, не 
вытираясь, кланяется, тут же подходит к пожилому рабочему и 
резким ударом в подбородок опрокидывает его на угольную кучу, 
добавляя несколько пинков ногой. Дю Сан Ен ждет удара, но до-
стается совсем молоденькому грузчику, прибывшему в бригаду 
недавно. У того текут слезы и кровь с разбитой губы. Дальше они 
долго работают без передышки. Лишь время от времени подходят 
попеременно к девятилитровому чайнику пить. Дю Сан Ен, ско-
сив глаза, замечает, как юноша ополаскивает разбитое лицо.

Наконец рабочий день, который показался сегодня грузчикам 
дольше и тяжелее обычного, закончился. На улице уже темно, и 
шахтеры угрюмыми тенями выходят из шахты, едят в столовой ту 
же чашечку рису, пустую похлебку. Их ждет тот же барак. Дю Сан 
Ен затапливает чугунную печурку, а когда разгораются коротень-
кие чурбаки, кидает в огонь куски мытого угля. Печка очень бы-
стро накаляется докрасна, долгожданный теплый воздух наполня-
ет комнату. Начинает потрескивать бумага, которой оклеены сте-
ны. От грязной сырой одежды, развешанной на веревках, поме-
щение наполняется тяжелыми испарениями. К Дю Сан Ену жмет-
ся молоденький грузчик, как птенец, выпавший из гнезда в сля-
котный день. То ли холод из него выходит и его временами сотря-
сает дрожь, то ли страх еще не покинул. Дю Сан Ен берет свою 
куртку, иголку с нитками, садится рядом с пареньком и наклады-
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вает шов на грубую ткань, разорванную сегодня в порыве трудо-
вого усердия.

Вполголоса они разговаривают. Дю Сан Ен поясняет своему 
товарищу по несчастью, что за одежду высчитывают из заработ-
ной платы. И за питание высчитывают, за одеяло, за циновку, на 
которой спят, за поломанный инструмент. Рабочему только раз в 
месяц комендант приносит конверт с иенами. Конверт надо при-
нять с поклоном и не задавать никаких вопросов, даже если твой 
заработок оказался на этот раз меньше, чем в прошлом месяце. 
Будь доволен тем, что получил. Дю Сан Ен осторожно учит юно-
шу искусству терпеть и работать, работать и терпеть. Жизнь ко-
рейского рабочего втиснута в жесткие рамки вот этой казармы. 
Трудно сказать, изменится ли что-нибудь, даже если закончит-
ся срок вербовки. Куда потом пойдешь? Без собственного жи-
лья будешь скитаться, как собака, без работы околеешь с голо-
ду... Паренька разморило в тепле, голова его никнет. Дю Сан Ен 
тормошит его и отправляет спать. Сам шурует кочережкой, под-
брасывает в печурку куски угля, смотрит на бледный жар, осы-
пающийся в поддувало. Жар гаснет, превращается в золу. Каж-
дый уголек упадет и погаснет. Так падают и угасают дни Дю Сан 
Ена на чужбине. Сколько их отпущено? Что ждет его? Кольну-
ли, как иголкой, строки песни, занесенной сюда корейцами, ра-
ботавшими в Японии: «У всех углекопов едина судьба: нас под-
жидают опасность, беда...». Он идет спать на свое место в углу 
комнаты, ложится под грубое одеяло, поудобнее устраивается на 
четырехгранном подголовнике, набитом рисовой половой. Еще 
часа два в комнате будет тепло, потом угли погаснут, холодом 
потянет изо всех щелей тонкостенного барака. И тогда с особой 
свирепостью накинутся на измученное тело шахтера многочис-
ленные насекомые...

В то же время в поселке Найбути в подземелье работал Че Хак 
Ен. Его мобилизовали. Это значило, что за попытку уклонения от 
явки на пункт сбора или побег он объявляется дезертиром. Всем 
собранным на пароход сначала сказали, что везут на работу в Япо-
нию. Но в порту Осака они простояли двое суток, их никуда не 
выпускали, а перед выходом в море назвали новый пункт назна-
чения: Карафуто, порт Отомари. И здесь с выгрузкой задержали 
на двенадцать часов, в зарешеченные вагоны с охраной посади-
ли лишь в полночь. На жиденькой подстилке измученные дальней 
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дорогой они и дремали, скрючившись, до самого приезда в Най-
бути. Утром, перед выгрузкой, их встретили представители спе-
циальной службы – молчаливые, строгие японцы в форме цвета 
хаки без каких-либо знаков различия.

Сначала прибывших погнали на медицинский осмотр. Пустая 
формальность, а выполнялась неукоснительно. Потом выдали 
форму – рабочий костюм из жесткой брезентовой робы и легкой 
обуви наподобие кед – дзинатаби. Разместили в казарме, на вто-
ром этаже. Широкий проход посредине предназначался для по-
строений. За редкими столбами, подпиравшими потолок, находи-
лись спальные места. Че Хак Ен получил подголовник и одно оде-
яло (предупредили, что на весь срок службы), а постелью оказа-
лась годза – тонкая подстилка из рисовой соломы. Он обратил вни-
мание, что тут таких казарм три, они образуют полукруг, в центре 
которого столовая да несколько небольших помещений, предна-
значенных, видимо, для японцев. За пределы этого поселения ра-
бочий выйти не мог, равно как и нарушить жесткие тиски казар-
менного режима.

– Окирэ! Вставай! – в половине пятого раздавалась команда, 
которая не поднимала только мертвого.

Перед завтраком приказывали построиться. В несколько се-
кунд каждый рабочий занимал свое место и замирал. Надзиратели 
считали поголовно и отправляли в столовую. Считали по выходе 
из столовой, потом при входе в шахту. При выходе на поверхность 
считали снова. Считали по головам во время сна.

На завтрак давали порцию каши. Она состояла на одну треть 
из риса, на две трети из сои. Тут же каждый получал шахтерский 
обед – бэнто, коробочку с рисом и морковным кружочком посре-
дине. Надзиратели следили, чтобы рис не съедали раньше време-
ни. Было замечено, что у тех, кто нарушил этот порядок, падала 
выработка.

В семь утра начиналась работа в забое. Она продолжалась с не-
большими перерывами до семи вечера, когда на смену первой пар-
тии приходила вторая. Работать с таким напряжением предписы-
вали парламентские законы и правительственные постановления 
военного времени. В самой метрополии оборонные заводы пере-
водили своих рабочих на казарменное положение и удлиняли про-
должительность рабочего дня до шестнадцати часов.
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По выходе на поверхность шахтеру предоставлялась возмож-
ность пройти водную процедуру. Смена бросалась в небольшой 
бассейн с проточной водой. Большинство мылось без мыла, редко 
кто припасал заранее тоненький кусочек. Вода сразу чернела. Дно 
бассейна становилось скользким, неприятным. Толкаясь, каждый 
норовил пробиться поближе к отверстию, откуда поступала те-
плая вода, чтобы вымыть лицо.

Итог рабочему дню подводил скудный ужин, и после очередно-
го пересчета смена валилась на годзу, отдаваясь на съедение сон-
му насекомых.

Этот суровый режим не имел сбоев, перерывов, выходных и 
праздничных дней, на него не влияли дожди и метели. Праздники 
значились только на календаре. В жизни шахтеров их не было. Бо-
лее того, праздники объявлялись «патриотическими днями», и ад-
министрация добивалась выработки выше обычного. Далее сле-
довала то неделя «мобилизации национального духа», то неде-
ля «помощи фронту». Или шумно развертывалась кампания «по 
укреплению экономики военного времени». И с каждым днем ра-
ботать надо было интенсивнее, угля выдавать больше и больше. 
При изношенном техническом оборудовании увеличить выработ-
ку было трудно, тогда в ход пускались призывы, угрозы, наказа-
ния; надсмотрщики, подгоняя, метались хуже цепных псов.

Один раз в месяц рабочий получал конверт, в котором было 
пять иен. Так платили проходчикам, забойщикам, их подруч-
ным, плотникам, откатчикам, ремонтникам, электрикам. Осталь-
ную часть заработка, за вычетом за питание, жилье, обмундиро-
вание, высылали родным шахтера. Якобы так. Поначалу даже по-
требовали, чтобы каждый написал сам или хотя бы назвал свой 
домашний адрес. Однако никто не знал и не смел спросить, ка-
кую часть заработка высчитывали, какую высылали, если высы-
лали вообще. Ни один шахтер никаких сведений из дому не полу-
чал. Люди жили в полной изоляции, знали лишь, что Япония ведет 
войну с Америкой. Как развиваются события на фронте, где про-
ходит фронт, где союзники, где противники – ни единого слова об 
этом не говорилось. Беспрестанно внушали одно: Япония – пре-
выше и сильнее всех, японский солдат превосходит любого про-
тивника, надо лишь напрячь силы, чтобы победить. А что касает-
ся противников, врагов, то их находили тут же, в шахтерской мас-
се. Врагом объявляли любого, кто допускал малейшую провин-
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ность. Заболел шахтер – враг, не хочет работать в пользу империи, 
достал сигарету и тайком выкурил ее – враг, поклонился началь-
ству без достаточного усердия – тоже враг. Вечно голодный коре-
ец изыскивал возможность достать хоть что-то съестное. Самих 
шахтеров в поселок не пускали, лишь через кого-то можно было 
с большим риском приобрести кусок вяленой рыбы или сушеную 
селедку. Однажды японский надзиратель поймал корейца с полич-
ным – тот ел жареный рыбный фарш. Расправа последовала неза-
медлительно. Шахтеру скрутили руки назад, затолкали в рот упа-
ковку с остатками фарша и выставили у входа в столовую в на-
зидание другим: вот он, враг империи, он захотел поесть лучше, 
чем остальные! Каждый проходивший мимо запоминал выпучен-
ные глаза несчастного и тонкую струйку слюны, вытекавшую че-
рез отверстие фаршевой упаковки. Чем дольше он стоял, тем ярче 
окрашивалась слюна в алый цвет.

Сцены подобных издевательств не затмевали ужаса перед тако 
– тюрьмой, которая была в Найбути. В тако хозяйничала полиция. 
Поэтому появление полицейского в казарме вызывало всеобщее 
оцепенение. Взять могли любого без объяснения причин. Выстра-
ивали шахтеров в шеренги, полицейский в сопровождении чело-
века из спецслужбы и представителей администрации медленно 
шел вдоль строя. Не слышно было в эти минуты даже дыхания 
людей. Стучали только шаги. Но вот они затихли – жертва опре-
делена.

– Этот! – тыкал пальцем в шахтера полицейский, поворачивал-
ся и уходил.

Он даже не считал нужным удостоить взглядом обреченного 
или оглянуться: идет тот или на месте умер от страха. Что проис-
ходило дальше, никто не знал. Видели только потом, что мучени-
ков заковывали в цепи по двое, и в этом мучительном тандеме они 
должны были выполнять самые тяжелые и опасные работы. Били 
их, за их смерть никто не отвечал. В бездне тако исчезали люди, и 
никто не помнил случая, чтобы кто-нибудь оттуда вернулся...

Вполне возможно, что найдется читатель, у которого мелькнет 
мысль о том, будто наши рассказчики несколько сгущают краски. 
Тогда можно привести страничку из прошлого японских углеко-
пов. Герой повести Кисё Никадзато «Шахта в море» Хема чита-
ет достоверные документы о прошлом шахтеров, живущих на не-
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большом острове. «Кусакира заслуженно пользуется дурной сла-
вой. Это тюрьма, это совершенно особый мир, со своей властью, 
своими законами, своей чудовищной системой насилия. Самое 
тяжкое наказание для углекопов – запрещение переписки с родны-
ми и полная изоляция от внешнего мира. Провинившимся не раз-
решается даже выходить из барака. Их водят только на работу – в 
шахту».

«Стоило кому-нибудь из шахтеров нарушить установленные 
правила, как артельщик вызывал специальных экзекуторов, на-
биравшихся из числа отпетых негодяев и хулиганов, и провинив-
шегося секли розгами. Если наказуемый пытался сопротивляться, 
его приговаривали к десятикратному количеству ударов и пороли 
до потери сознания так, что тело превращалось в сплошное кро-
вавое месиво. При особо тяжких проступках применялось наказа-
ние, называвшееся «наглядным уроком». Виноватого связывали, 
подвешивали вниз головой и избивали палками. Остальные шах-
теры должны были присутствовать при экзекуции. Нередко такое 
истязание приводило к смертельному исходу...»

О том, как зарождающийся капитализм превращал жизнь чело-
века в ад, сказано в фундаментальном исследовании Джеймса Л. 
Мак-Клейна «От сёгуната Токугавы в ������������������������XXI��������������������� век», изданном в Мо-
скве в 2011 году.

На начальных этапах индустриализации, пишет исследова-
тель, типичным фабричным работником была женщина, занятая 
в текстильной промышленности. По мере расширения фабрично-
го производства вербовщики поставляли на работу незамужних 
девочек-подростков из крестьянских семей. Документально за-
фиксировано, что рабочий день на фабриках длился с рассвета до 
глубокой ночи, составляя от 13-14 часов до 17 или 18 часов. Рабо-
чие помещения были тесными, шумными, душными, воздух на-
полнен тончайшими волокнами шелка и хлопка, которые набива-
лись в глаза, рты, уши, забивали поры на коже. Мастера-мужчины 
не сильно отличались по своим повадкам от армейских сержан-
тов, медлительных они подгоняли ударами бамбуковых палок. Де-
вушки, торопясь, теряли осторожность в работе, их руки и ноги 
попадали в механизмы станков. К концу столетия утрата пальцев 
на руках и ногах уже не фиксировалась врачами, поскольку явле-
ние это стало обыденным. 
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Фабричные общежития представляли собой постройки тюрем-
ного типа, они были окружены заборами высотой до двух с поло-
виной метров, девушек при попытке побега нещадно били. Не-
которые компании считали выделение каждой девушке индиви-
дуального спального места излишней роскошью. Питание было 
скудным, его едва ли доставало для молодого организма. Что ка-
сается заработка, которым заманивали вербовщики, то он почти 
весь уходил на многочисленные штрафы. «Работа на фабрике – 
это работа на каторге», – пели мотальщицы шелка.

Так капиталисты относились к цвету своего народа.
Вполне допускаем, что не со всеми корейцами, завезенными на 

Карафуто, судьба обошлась так сурово. Случалось слышать мне 
от людей послевоенного поколения, что семейные корейцы жили 
при японцах неплохо, заработков хозяина вполне доставало, что-
бы прокормить семью. Это уже при советской власти корейские 
женщины вынуждены были заняться огородничеством, торгов-
лей, шитьем.

История сахалинских корейцев ждет глубокого научного ис-
следования, только такой труд выявит истину с достаточной глу-
биной. Мы же выскажем лишь общее мнение, которое не опровер-
гают даже те, кто «хорошо жил»: насильственное переселение ко-
рейцев на Карафуто в качестве дешевой рабочей силы было тра-
гедией десятков тысяч человек, навсегда оторванных от родного 
дома. Карафуто стал для них местом каторги, слез, унижений, не-
редко даже смерти. Сколько их сюда привезли, где безымянные 
могилы умерших, погибших, пока неизвестно. Современному чи-
тателю, осведомленному о миллионных жертвах, ничего не ска-
жет любая цифра. Суть драмы легче понять через конкретную че-
ловеческую биографию. Расспросите еще сотню, и они расска-
жут одно и то же, точь-в-точь. Будет лишь другое место действия, 
иные детали обстановки, но жизнь корейца, работавшего в Торо и 
Найбути, по своей сути не отличалась ничем. Любой из них был 
песчинкой в море, и волны его обкатывали как угодно. Не случай-
но в нашем рассказе на первом плане очутились не Дю Сан Ен, 
не Че Хак Ен, а порядки, учрежденные на шахте. Они полностью 
властвовали над человеком.

...Биографии двух молодых корейцев, о которых мы повели 
речь в самом начале, обрели содержание лишь после того, как они 
стали зятьями японца Сато. Но период этот укоротили саблями.
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Набег

Туман поутру.
Вдалеке забивают сваю: 
Бам-бам-бам.

Бусон (1716-1783)

Вечером в доме Куриямы Китидзаемон участников дневной 
расправы над корейцами угощали ужином, который приготовил 
Такахаси Иоримицу. Такахаси неплохо управлялся самодзи — де-
ревянной лопаткой, раскладывая в чашки рис. Сам хозяин подавал 
разведенный спирт и ключевую воду, чтобы запивать.

Заговорили о войне, о прошлом. Считали, что не все потеряно 
и сейчас. Вспоминали историю, приводили примеры, когда чудеса 
спасали японцев. Каждый школьник знает о неудавшемся походе 
Хубилая, монгольского правителя Китая. Задумал Хубилай прове-
сти свое войско по деревянному настилу, проложенному поперек 
десяти тысяч судов, поставленных в Корейском проливе. Но на-
летел божественный ветер – Камикадзе, и гигантский флот поч-
ти весь пошел ко дну. Сейчас в Японии десятки тысяч камикад-
зе – смертников, готовых разметать вражескую силу. Надо быть 
таким же бесстрашным, как они, и нога чужеземного завоевателя 
никогда не ступит на священную землю Японии.

Хмелели не столько от выпитого спирта, сколько от речей бы-
валых солдат. Они рассказывали различные эпизоды из военной 
жизни, в которых победителем выходил всегда японский воин. Он 
терпелив, вынослив, бесстрашен, ловок, в единоборстве превос-
ходит любого противника. Да, он бывает беспощаден, жесток, не 
знает жалости, но империя всегда сильна была тем, что сурово ка-
рала своих противников. Поэтому справедливо наказаны и здеш-
ние предатели.

Неожиданно Морисита поднял голову и запел: «Тверды лица 
воинов, спускающихся с решимостью разбить своих врагов...».

Несколько голосов стали подтягивать. В старательно ведомой 
мелодии трепетало знамя Страны восходящего солнца, звенела 
вера в победу над коварными врагами. В груди у молодых горе-
ла жажда подвига.

Наконец Морисита и Хосокава встали. Им предстояло немало 
дел. Остальным было приказано ночевать здесь, подъем предви-
делся ранний. Корейцев в Хатигосен надо убить на рассвете...
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Накануне непоседливый Хосокава съездил в лагерь беженцев, 
ютившихся в доме его отца и вокруг, разъяснил, что обстановка 
остается прежней, что отлучаться в деревню запрещено. Лишние 
свидетели ему были не нужны. Раз несколько он показывался в 
центре. Потом доверительно сообщил, что встретил там полицей-
ского Исэда Рюдзиро. Разговор полунамеками шел вокруг случив-
шихся событий. Исэда будто бы дал им совершенно определен-
ную оценку:

– Что ж, правильно сделали.
Никаких дальнейших указаний или советов он, разумеется, не 

давал. Сама обстановка диктовала, как действовать.
Хосокава был в центре деревни третий раз, когда к нему по-

дошли Курису Набору и Мива Мацумаса, представлявшие север-
ную окраину деревни.

Мива Мацумаса приходил с надеждой встретить своего брата, 
который должен был ехать из Футомата в эвакуацию. Его соседу 
никак не сиделось одному в такой тревоге дома. Два приятеля из 
Хатигосен и Хосокава словно искали друг друга.

Курису Набору осведомился:
– Верно ли, что у вас в Урасима убиты все корейцы?
Хосокава многозначительно помолчал, улыбка превосходства 

скользнула по его полным губам.
– Быстро до вас дошло. Ну а вы что думаете делать со своими 

чонга?
Чонга – холостяк. Так презрительно называли корейцев, не 

способных к определенному возрасту создать семью. Семьей они 
не могли обзавестись потому, что у них не было земли, жилища, 
необходимых средств. Но именно за это и презирали.

Что делать с корейцами, знали все три собеседника. Курису 
лишь высказал сомнение:

– Сил у нас маловато.
– А мы поможем, – охотно откликнулся Хосокава. – Сейчас по-

еду посоветоваться со своими, потом дам ответ.
И вот теперь он выполнял свое обещание. К дому Курису На-

бору он приехал, когда уже стало темнеть, не слезая с лошади, вы-
звал его на улицу и по-военному проинформировал:

– Мы придем. Общий сбор у Нагая Акио в четыре часа утра. 
Оповестите всех своих.

У Курису Набору находился Мива Мацумаса. Вдвоем они тот-
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час отправились к Касивабаре Дзюнси. А там был Митинака Та-
дао. Теперь одиночество гнало людей к чужому очагу, дома в пу-
стоте не сиделось.

Все четверо выразили свое полное согласие принять участие в 
предстоящем деле. Тут же стали прикидывать, у кого какое име-
ется оружие, кого предстоит оповестить, чтобы пополнить отряд. 
После короткого совещания они быстро разошлись поднимать со-
седей, пока не стемнело окончательно.

К Судзуки Хидео пришел Мива Мацумаса. Судзуки Хидео одо-
брил задуманную расправу: конечно, корейцев надо убить, но он 
слаб здоровьем и мало пригоден для практических действий.

– Будешь стоять в засаде, – облегчил задачу Мива и для весомо-
сти добавил, что к сараю Конбэ идут все японцы.

Оставшись один, Судзуки долго мучился. Что было делать? 
Уже когда вышла ранняя луна, он собрался и пошел к соседу Но-
озава за советом. Hooзaва считался человеком сведущим, мудрым, 
за ум его уважали во всей деревне, он мог подсказать, как посту-
пить. Но соседский дом оказался пуст, и Судзуки пришлось реше-
ние принимать самому. После колебаний он все же достал старую 
самурайскую саблю.

Курису Набору догнал Хасимото Сумиеси, когда последний 
вел свою корову в Урасима, куда эвакуировались родители. Коро-
ву необходимо было доить; Хасимото поспешал ввиду предстоя-
щей темноты – путь был неблизкий. Курису окликнул его, оста-
новил.

– Завтра утром пойдешь с нами.
– Куда?
– А разве ты не слышал, какие зверства чинят корейцы над 

японцами? Ты не встречал японских беженцев? Мы решили уни-
чтожить всех корейцев, живущих в нашей деревне, чтобы у нас не 
повторилось то же, что происходит в Эсутору и Маока.

У Хасимото Сумиеси было с избытком времени для размыш-
лений, пока он отводил корову, но он не размышлял. Он мог лишь 
вообразить, что скажут ему руководители молодежной организа-
ции, где он состоял уже год, его сверстники, с кем вырос и учился 
тут, в деревне, если он не пойдет. Что подумают о нем уважаемые 
на селе люди? К таковым относился и его отец. Он имел пятнад-
цать гектаров земли, на лето нанимал двух работников. Крестьян-
ский двор Сумиеси в деревне считался в числе лучших. Юноша 
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был предан семье, предан своей молодежной организации. Он 
был вставлен в систему моральных зависимостей на селе, как па-
трон в обойму, и должен был выстрелить при нажатии курка.

По возвращении домой Хасимото Сумиеси приготовил к утру 
кинжал.

Нагая Акио, в доме которого Мориситой был назначен утрен-
ний сбор, готовился к предстоящему набегу с некоторым трепе-
том. У него не имелось оружия. Можно было бы найти тесак, но 
тогда пришлось бы подходить к человеку лицом к лицу, убивать 
его, видеть кровь. Именно это его пугало, а еще больше он боял-
ся признаться самому себе в своей робости, что об этой робости 
узнают другие.

Тогда Нагая Акио обратился к Китияме Китаро, которому рань-
ше продал ружье. Китияма, ни о чем не спрашивая, одолжил...

К Курияме Китидзаемон Морисита пришел в начале четверто-
го часа утра 22 августа. Следом подоспели Хосокава Хироси, Ку-
рису, Муфинэ Эцуро. Подняли спящих, Такахаси Иоримицу по-
дал завтрак. Наскоро поели, стали выходить на улицу. Не без су-
ровости Морисита обратился к Курияме, который, похоже, нику-
да не торопился.

– Ты что же, не пойдешь с нами?
– Я не молод, прибаливаю, – оправдывался Курияма. Видно 

было, что он уклоняется в такой ответственный момент, но разби-
раться не оставалось времени, и Морисита лишь отрубил:

– Обойдемся без тебя.
В пятом часу стали собираться у Нагая Акио. В доме за плотно 

занавешенными окнами тускло горела лампа с закопченным сте-
клом, но большинство прибывших внутрь не заходило, топталось 
во дворе. Порхал негромкий говор. Морисита спешно производил 
осмотр своего отряда, безоружным дали кому короткую саблю, 
кому охотничье ружье, кому тесак «ната», слегка изогнутый, по-
стоянно наточенный. Он имелся в каждом доме, применялся для 
стесывания и колки очень мелких дров.

По подсчетам Мориситы, силы были достаточные, человек 
двадцать. Небо начало светлеть, и он распорядился:

– Пора выходить.
Разговор угас, отряд двинулся. Шли друг за другом без топота, 

размеренным шагом, как еще совсем недавно ходили на сенокос. 
Миновали молчаливый центр деревни, свернули в распадок, где 
нежно журчала Дайку-гава.
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Около дома Ясуго Судзюро, когда до цели назначения остава-
лось метров полутораста, Морисита подал знак. Все останови-
лись. Почти рассвело, в сером тумане явственно проступал доща-
тый барак...

Построил как-то японец Конбэ для своих хозяйственных нужд 
сарай, но толком не использовал, а тут пришел с выгодным пред-
ложением подрядчик Ямамото. Конбэ еще прошлым летом охотно 
сдал ему сарай в аренду. Ямамото в сарае прорезал четыре окна, 
выходивших на дорогу, вставил застекленные рамы, на правой по-
ловине настелил полы, а в левом углу отгородил небольшую ком-
натушку. В комнатушке обитал он сам с семьей – женой и пятью 
детьми. На правой стороне поселились стряпуха, старик, помогав-
ший ей и жене подрядчика, да девять работников.

Прошлым летом Ямамото занимался ремонтом дорог, а нынче 
взял выгодный подряд у сельского кооператива на рытье осуши-
тельных канав. Сезонные работы диктовали свой режим, каждый 
день был на вес золота, отдыхали только в ненастье. Корейцы-
землекопы горбатились с утра до вечера, спеша выполнить усло-
вия договора до осенних холодов и дождей. Жители Мидзухо из-
редка видели их спины, а в лицо знали лишь самого Ямамото, да и 
то не все. Жена подрядчика занималась детьми, шитьем, стиркой, 
ухаживала за мужем. Только старуха да старик могли пойти к де-
ревенскому лавочнику за самым необходимым.

В бараке поднимались рано, уже кто-то из корейцев выходил на 
улицу, и Морисита поторопился с распределением обязанностей. 
С северной стороны, напротив окна, поставили Нагаи Котаро, Му-
финэ, Судзуки Хидео, Курияму Мамору, еще несколько человек. 
Второй группе во главе с Киосукэ Дайсукэ и Какутой предстоя-
ло пойти со стороны зарослей. Самое ответственное дело – штурм 
– брали на себя Морисита и Хосокава. Инструктаж был строгий, 
Морисита требовал:

– Ни один кореец не должен уйти! Иначе всем японцам в нашей 
деревне будет очень плохо.

Хосокава добавил для тех, кто имел ружье:
– Будете стрелять в корейцев, так смотрите, чтоб не попали в 

своих.
Киосукэ Дайсукэ неожиданно предложил:
– Я сначала пойду в разведку, все высмотрю, потом подам сиг-

нал.
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– Нечего ходить, никуда они не денутся, – возразил Мориси-
та, но Киосукэ уже пошел крадучись. Недисциплинированность 
одного могла осложнить выполнение всей затеи. Важно было не 
спугнуть, налететь внезапно, чтоб не разбежались. О том, что они 
могут вооружиться лопатами и дать отпор, он не допускал и мыс-
ли. Унтер решительно скомандовал:

– Сусумэ! Вперед!
Ловкий, натренированный, он быстро и бесшумно преодолел 

расстояние, отделявшее его от барака, рванул дверь и хищником 
прыгнул внутрь. Оттуда выплеснулся разноголосый крик, буд-
то вспугнули птичью стаю. Хосокава бежал следом. В дверях он 
столкнулся с корейцем, пытавшимся выскочить из барака. Хосо-
кава вонзил ему саблю в живот.  Раненый закричал от испуга и 
от боли и схватился руками за саблю. Хосокава рванул клинок на 
себя, кореец с окровавленными руками и бурым пятном на руба-
хе рухнул. Дверь вновь хлопнула, и молодой кореец с тонким ело-
вым колом в отчаянии кинулся на Хосокаву. Хосокава, защища-
ясь саблей, ловко отскочил, кореец запнулся, упал – его тут же на-
стиг меткий удар ефрейтора-резервиста. Зазвенели разбитые стек-
ла, изнутри и снаружи закричали:

– Убежал! Убежал! Догоняйте его!
Грохнул из своего ружья Касивабара Дзюнси. Глухое эхо пока-

тилось по распадку. Кореец, у которого рубаха уже была обагрена 
кровью, упал. К нему кинулись Нагаи Котаро, Курияма Мамору. 
Раненый часто и громко кричал:

– А-а! А-а! А-а!
После удара Нагаи он затих, а несколько последующих вовсе 

лишили его жизни.
В бараке свирепствовали, и корейцы видели свое спасение 

лишь в бегстве через окна. На очередную жертву обрушился вы-
стрел Чибы Масаси. Выстрелом он достал корейца: это было вид-
но по окровавленному лицу и задетой груди, но несчастный все же 
предпринимал отчаянную попытку спастись. За ним кинулся Ку-
рису Набору, подбадривая себя криком:

– Бей его! Бей!
В несколько прыжков Курису догнал корейца. Тот, не зная, как 

защититься, выставил руки вперед. Он часто дышал, грудь его и 
живот под разрезанной рубахой колыхались, будто их изнутри раз-
дували сильные мехи. Курису сначала ударил его по рукам, потом 
стал бить по голове, по плечам.
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Тут еще один сделал попытку спастись. За ним, как на охоте, 
гнались Судзуки Хидео и Нагая Акио. Нагая держал ружье в ру-
ках, но, растерявшись, не стрелял, а лишь кричал, как будто дру-
гие этого не видели:

– Кореец бежит! Кореец бежит!
Было похоже, что убегавший ранений не имел, страх гнал его 

изо всех сил, может, ему и удалось бы скрыться, но тут он увидел 
вооруженного Курису Набору и растерянно заметался. Метрах в 
сорока от сарая Курису успел пронзить ему спину.

На Муфинэ Эцуро напоролся кореец со страшной раной через 
все лицо, видно, от сабельного удара. Муфинэ выстрелил и попал, 
бежавший завалился на бок. Но когда к нему подбежали, он встал 
и двинулся прямо на Нагаи Котаро. Кровь заливала ему лицо, он 
уже ничего не видел перед собой, обезумев от страха и боли. На-
гаи встретил его сабельным ударом...

– Не пропусти! Не пропусти! – Это кричал Хосокава из окна 
вслед босому человеку в пиджаке. Митинака Тадао прицелился и 
выстрелил, но похоже было, что промахнулся, и беглец стал при-
ближаться к зарослям. Ему наперерез бросилось несколько чело-
век, однако ���������������������������������������������������Xoco�����������������������������������������������кава оказался ловчее. Он легко, не выпуская ко-
роткой сабли из рук, перебросил свое тело через подоконник и 
раньше других достал бежавшего ударом. Другие уже добивали.

Из сарая вывели Ямамото. След сабельного удара тянулся у 
него через всю спину, кровь текла по щеке, левой рукой он при-
держивал правую, которая, видно, была повреждена. К нему под-
скочил Киосукэ Дайсукэ.

– Ну что, больно? Больно или нет?
Киосукэ Дайсукэ, несмотря на свою плотность, прыгал вокруг 

израненного Ямамото. Он походил бы на мальчишку в уличной 
драке, желающего непременно досадить своему противнику, был 
бы вдругорядь просто смешон в своей излишней суете и крикли-
вости, если бы не окровавленный вид подрядчика.

– Мне все равно, – отрешенно ответил Ямамото.
– Тебе не больно! – разъярился Киосукэ и пырнул корейца кин-

жалом в бок. – Тебе все равно!
Ямамото по-прежнему стоял.
– Ему не больно, ему все равно! – взвизгнул Киосукэ. – Бей-

те его!
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Бросились бить. Били даже тогда, когда он рухнул и перестал 
подавать признаки жизни.

В бараке оставался еще один живой кореец.
– Выходи! – приказал ему Морисита. – Мы сохраним тебе жизнь.
Кореец повиновался. Прижимая руки к груди, он стал просить 

о пощаде. Он шел потихоньку, затравленно озираясь и надеясь на 
чудо. Пронзенный смертельным страхом, он лепетал как в бреду:

– Я не виноват, я ни в чем не виноват...
Когда он поравнялся с Хасимото Сумиеси, кто-то крикнул:
– Убей его!
Хасимото растерялся. Тогда Хосокава взмахнул саблей и грубо 

выругался. Хасимото показалось, что сэнсэй, свирепый учитель 
Хосокава, замахнулся саблей прямо на него, и он ударил молив-
шего о пощаде корейца кинжалом в грудь.

Хасимото почувствовал невесть откуда взявшуюся злобу на 
свою покорную жертву. Лучше бы он убегал, тогда бы за ним по-
гнались другие, кто ловчее Хасимото, они бы и убивали. Подавляя 
отвращение, Хасимото вонзил кинжал второй, потом и третий раз. 
Его поразило, как быстро стало мертветь тело корейца. Так и не 
закрылся расширенный рот, из глубины зева неприятно высунулся 
окрашенный кровью язык. Бил в грудь, а в крови оказался язык...

Наконец из барака вывели женщину. Одета она была в синее 
шелковое чогори – национальное платье, такого же цвета, лишь 
немного темнее, момпэ – шаровары; из-за ее спины, из оби – 
темно-вишневых лямок – выглядывала головка маленького ребен-
ка, завернутого в синие, как материнское платье, пеленки. На ру-
ках женщина держала девочку, которой было годика два. На де-
вочке была светло-синяя шелковая рубашонка и шелковое корич-
невое момпэ. Ее тонкие ручонки впились в материнскую одежду, 
она пряталась за голову, лишь глаза дико взирали. За руку женщи-
на держала мальчика лет пяти. Личико его было измазано слеза-
ми, белая рубашечка спереди испачкана только что, короткие тем-
ные штанишки придавали ему вид неоперившегося птенца, вы-
брошенного ветром из уютного гнезда. За материнское чогори це-
плялись еще две девочки, старшей из которых было лет девять. 
Девочки различались лишь блузочками – розовой и белой, а мом-
пэ было синее, как у матери. Дети мелко-мелко семенили, ужас пе-
реполнял их глаза, внутренние рыдания продолжали сотрясать их.

Это была Иосино, жена только что убитого Ямамото, и их дети. 
Мимо мертвого отца, не заметив, они прошли в двадцати шагах.
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Неизвестно, как они сумели одеться в той кровавой кутерь-
ме, как выдержали их сердечки, как устояли, не подкосились их 
тоненькие ножки. Но и женщина, и дети с их яркими одеждами, 
словно снятые с цветной картинки, явили неожиданный контраст 
только что случившемуся кровавому побоищу и смутили всех 
присутствующих. Никто не шевельнулся, не произнес ни звука.

Морисита приказал жителям Урасима идти домой, а тем, кто 
жил поближе, в Хатигосен, велел закопать трупы.

– Этих, – показал на женщину и детей, – я беру на себя.
Кажется, все вздохнули с облегчением, когда Морисита увел 

женщину и маленьких пленников.
Распоряжаться дальше стали Курису Набору и Касивабара 

Дзюнси. Из барака выволокли на одеяле труп женщины лет соро-
ка, стряпухи Сиосунды Сейкити, с длинной резаной раной на ноге 
и окровавленным боком. Следом вынесли труп мужчины. У него 
было изувечено лицо и разбит пах, отчего брюки набухли кровью. 
Их оттащили в кусты, за глухую стену барака. Принялись убирать 
корейца, убитого Хасимото Сумиеси, но вдруг над долиной стал 
нарастать гул, переходящий в воющий свист.

В утреннем небе, соприкасаясь с первыми солнечными луча-
ми, показались над долиной три краснозвездных самолета. Каза-
лось, они летели прямо на барак, на участников набега и видели в 
деталях все, что делалось на земле. Японцы бросились в кустар-
ник и замерли.

Лишь после того как гул затих, они, на сей раз не выполнив 
приказа Мориситы, поспешили сначала домой, потом к месту эва-
куации своих семей.

* * *
Из протокола допроса обвиняемого Хосокавы Хироси 22 авгу-

ста 1946 года.
«Вопрос: Данные судебно-медицинского исследования эксгу-

мированных трупов корейцев свидетельствуют о том, что все со-
вершенные вашей группой убийства носили характер зверств. Вы 
это подтверждаете?

Ответ: С актами судебно-медицинского исследования трупов я 
знаком, однако я не могу признать за собой вину в том, что убий-
ства, совершенные нами, носили характер зверств. Убивая корей-
цев, мы не ставили своей целью причинить какие-либо мучения. 
Убийства в основном совершены саблями, вы сами понимаете, 
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что с одного удара убить трудно, тем более что человек сопротив-
ляется и убегает. Поэтому вместо одного удара наносили больше, 
т. е. до тех пор били, пока человек не умирал... Мы не думали, что 
эти убийства носят характер зверств, нам надо было убить корей-
цев, и мы их убивали, а как убивать, мы не задумывались. Важно 
было, чтобы все корейцы были убиты».

Из акта комиссии судебно-медицинской экспертизы
«Яма № 5. На глубине 50 см глинистой влажной почвы зарыт 

труп, одетый в темно-синюю летнюю одежду... При исследовании 
установлено: труп мужского пола в возрасте 30-40 лет, имеет множе-
ственные раны остро рубящим предметом на черепе. В левой пахо-
вой области большой дефект с разрушением тазовых костей, множе-
ственные раны груди, перелом всех ребер слева...

Яма № 6. На глубине 20 см лежит вниз лицом труп... мужчины в 
возрасте 30-35 лет. На черепе две рубленые раны, проникающие в 
полость черепа, правая надбровная дуга срублена, правая ключи-
ца переломлена.

Яма № 7. В центре ямы забит березовый кол... На глубине 20 см 
обнаружен труп, одетый в летнюю одежду, черные брюки и пиджак... 
Труп в стадии сильного разложения, на черепе рубленая рана, про-
никающая в полость черепа. Кости груди имеют множественные пе-
реломы».

	

Медаль Нагаи Котаро

К моменту вступления японской армии в город (Нанкин) 
утром 13 декабря 1937 года всякое сопротивление прекрати-
лось. Японские солдаты бродили по городу, совершая различ-
ного рода зверства. Многие солдаты были пьяны. Они ходили 
по улицам, без разбора убивая китайцев – мужчин, женщин и 
детей, пока площади, улицы и переулки не были завалены тру-
пами. Насиловали даже девочек-подростков и старух. Многих 
женщин, изнасиловав, убивали, а их тела обезображивали. По-
сле ограбления магазинов и складов японские солдаты часто 
поджигали их.

Из приговора Международного военного трибунала 
для Дальнего Востока. 1948 г.

Давайте не обойдем вниманием одну деталь в материалах след-
ствия и суда, она лишь на первый взгляд кажется малозначащей. 
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Это медаль Нагаи Котаро, которой он был награжден за войну в 
Китае.

Служба его проходила в г. Цицикар, что в Маньчжурии. На 
следствии он скромно замечает, будто сам не знает, за что ее полу-
чил. Никаких подвигов не совершал, такой медалью награждали 
всех, кто служил в Китае. Да и вручили награду уже тогда, когда 
срок службы закончился и он стал жить в деревне Мидзухо.

Возможно, это и так. Но вполне допустимо, что скромность 
Нагаи Котаро вызвана чрезвычайными обстоятельствами: не в его 
интересах было распространяться насчет своей награды. В любом 
случае медаль – это свидетельство его сопричастности к четыр-
надцатилетнему господству японцев в Маньчжурии, к двадцати 
миллионам жертв, что понес Китай в войне с Японией.

Завоевание Северо-Восточного Китая в начале тридцатых го-
дов – это целый пласт истории, его никак не уместить в неболь-
шую главу. Мы постараемся из него извлечь лишь те эпизоды, кру-
пинки, которые хоть в какой-то степени помогут нам глубже ра-
зобраться в деревенской драме. Рассказ начнем с одного случая, 
приведенного С. Белоусовым в журнале «Проблемы Дальнего 
Востока» № 6 за 1991 год.

Летним вечером на одной из улиц Харбина японский жандарм 
остановил русского, находившегося в изрядном подпитии, и при-
нялся было его обыскивать. Пьяному море по колено, не то что 
плюгавый жандарм. Русский отнял у японца револьвер, всыпал 
ему по первое число и бросил на мостовой с проломленным чере-
пом и сломанной рукой. Дебошира задержали. Об избиении жан-
дарма младший инспектор полиции Федоров составил протокол. 
Неожиданно Федорову досталось больше, чем арестованному. На-
чальник японской жандармерии пригрозил ему самой суровой ка-
рой.

– Как вы посмели написать, что какой-то русский пьянчуга су-
мел разоружить и избить японского жандарма? Вы нанесли оскор-
бление всей японской армии, божественному японскому импера-
тору!

Дело принимало настолько серьезный оборот, что друзья Фе-
дорова поспешили на выручку. Они знали, что требуется от поли-
ции, и на стол жандармскому офицеру лег новый текст протоко-
ла: «В 10 часов вечера 5 июня 1933 года жандарм Синтаро Какехи 
столкнулся на Аптекарской улице с группой из двадцати молодых 
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коммунистов, нарушавших тишину и покой обывателей. В ответ 
на приказ Какехи прекратить бесчинства и разойтись пьяные ком-
мунисты напали на мужественного представителя закона и изби-
ли его палками. Японский жандарм, как и подобает самураю, за-
щищался, проявив незаурядное мужество, и, хотя и получил се-
рьезные травмы, сумел все-таки отбиться от нападавших, аресто-
вать их главаря и отвести его в участок. После чего потерял созна-
ние. В качестве младшего инспектора полиции Маньчжоу-Го счи-
таю своим долгом привлечь внимание японских властей к муже-
ственному поведению жандарма Синтаро Какехи, этого достой-
ного представителя славной японской армии, истинного самурая, 
чей героизм достоин удивления и восхищения».

Через три месяца жандарм Синтаро Какехи получил медаль.
Возможно, это курьез, и у нас нет оснований заподозрить, что 

Нагаи Котаро заработал награду подобным образом. Однако ку-
рьез вполне закономерный. В нем отразились все пороки япон-
ской военщины: демагогия, ложь, высокомерная спесь, жесто-
кость, насилие.

Важно присмотреться, как военные стали самой почитаемой 
прослойкой нации. Анализируя глубинные течения, вынесшие во-
енных на главное политическое направление, видный японский 
военный историк Сабуро Хаяси писал:

«Основной причиной возросшей политической активности ар-
мии явилась внутренняя обстановка в Японии, или конкретные, 
происходившие в то время разорения общин. Последние имели 
огромное значение для армии как основной поставщик живой 
силы. Большую часть офицеров составляли выходцы из среды 
мелких или средних землевладельцев или из семей, арендующих 
земельные участки, большинство унтер-офицеров и солдат были 
выходцами из общин. Разорение общин послужило причиной воз-
никновения в офицерской среде сильных течений за проведение 
радикальных политических «реформ»... Вмешательство военных 
кругов в политику явилось косвенной причиной участившихся 
случаев неподчинения старшим со стороны младших офицеров. 
Так называемые «молодые офицеры», дерзкие и самоуверенные в 
силу самой своей молодости и якобы данной свыше им исполни-
тельной власти, попрекали старших офицеров за осторожность и 
нерешительность».

Военщина в государстве становилась огромной силой. Без со-
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гласия военного командования не мог быть назначен премьер-
министр. По требованию военной верхушки менялись правитель-
ства. Однако надо учесть, что военщина была всего лишь вырази-
тельницей воли дзабайцу – монополистов Японии. В недрах пере-
плетений их интересов была взлелеяна идея, наиболее ярким вы-
разителем которой стал генерал Танака. Еще в 1913 году он пи-
сал: «Мы никогда не должны забывать тот исторический факт, что 
наша страна израсходовала 2 миллиарда иен и пролила кровь 230 
тысяч солдат за Южную Маньчжурию. Япония испытывает се-
рьезный недостаток национальных ресурсов. Между тем богат-
ства Южной Маньчжурии неисчерпаемы».

Свою военную программу генерал изложил в меморандуме, 
представленном императору Японии 25 июня 1927 года. «Для того 
чтобы завоевать мир, мы должны сначала завоевать Китай. Если 
мы сумеем завоевать Китай, все остальные малоазиатские страны, 
Индия, а также страны Южных морей будут нас бояться и капиту-
лируют перед нами... Овладев всеми ресурсами Китая, мы перей-
дем к завоеванию Индии, Центральной Азии и, наконец, Европы».

Ряд ученых утверждает, что такого меморандума не существо-
вало. Однако дальнейшие события показали, что планы покорения 
Маньчжурии претворены были в жизнь успешно. Японцы знали, 
зачем они туда идут. К 1913 году только посевные площади Мань-
чжурии занимали 32 миллиона акров, там собирали значительные 
урожаи ячменя, сои, кукурузы, сорго, пшеницы. На пастбищах гу-
ляло 15 миллионов голов крупного рогатого скота. А чего стоили 
запасы строевого леса! А какие косяки рыбы водились у побере-
жья Желтого моря! Не было цены шелкам, что производились на 
станках китайских ремесленников и ткацких фабриках. Японские 
военачальники преклонного возраста даже предлагали превратить 
Маньчжурию и Монголию в «колонии-здравницы», поскольку там 
«свежий воздух и прекрасная природа».

Японская разведка давно плела провокационные интриги в 
Северо-Восточном Китае, нагло вмешивалась во все сферы жиз-
ни. Для войны нужен был лишь повод. Впрочем, если его нет, то 
его создают. В одной из японских брошюр того периода он пред-
ставлен весьма колоритно. Цитируем по историческому очерку С. 
Белоусова: «Поздно вечером 18 сентября 1913 года в пригороде 
Мукдена группа китайских солдат подорвала мину на японской 
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железной дороге, поблизости от Мукдена, чтобы вызвать круше-
ние японского поезда... К счастью, поблизости от места разрыва 
полотна оказался с шестью солдатами лейтенант Кавамото, пря-
мой потомок непрерывной линии самураев в 48 поколений. Видя, 
что поезд приближается и уже никакая земная сила не сможет пре-
дотвратить катастрофу, поскольку несколько ярдов пути уничто-
жено, он обратился к силам божественным. Повернувшись в сто-
рону Японии и склонившись в смиренном поклоне, он призвал к 
заступничеству прародительницу императорского дома, великую 
богиню Аматэрасу-омиками, «Озаряющую небо». И его смирен-
ная, но страстная молитва была услышана. Поезд, достигнув того 
места, где железнодорожное полотно было разрушено взрывом, 
поднялся в воздух и, преодолев опасный участок, плавно опустил-
ся вновь на рельсы и продолжил свой путь. Свидетельств маши-
ниста и кочегара поезда, равно как и самого лейтенанта Кавамо-
то и его шести солдат, вполне достаточно, чтобы доказать истин-
ность сверхъестественного явления, – явления, которое вновь про-
демонстрировало всему миру божественное происхождение япон-
ского народа».

Преодолевая слабое сопротивление китайцев, японская ар-
мия растекалась по плодородным долинам Маньчжурии. В начале 
февраля 1932 года японцы вступили в Харбин. Город еще до рево-
люции имел торговлю с Россией, и здесь проживало немало рус-
ских. Эмиграция значительно пополнила русское население горо-
да, достигшее к описываемому времени почти ста тысяч. Имен-
но русские, настрадавшись от притеснения китайских чиновни-
ков, самых наглых взяточников, вышли на улицы Харбина с япон-
скими флажками и встретили «освободителей» криками «банзай».

Однако уже через несколько дней русские начинают искать 
пути бегства из Харбина, из Маньчжурии. Вслед за завоевателя-
ми из Японии хлынули массы «советников», «консультантов». 
Это содержатели публичных домов, торговцы наркотиками, кон-
трабандисты, авантюристы. Они вдруг становятся важными пер-
сонами, получая неограниченную власть. Первым делом они за-
водят себе наложниц, чаще всего русских женщин. По их прика-
зу подвергают аресту богатых горожан и требуют выкупа. По ули-
цам шляются ватаги японских бродяг, разбойников, их по-японски 
называют «ронин». Они грабят магазины, дома, бесчинствуют, на-
силуют женщин.
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Как-то в Харбине вышли на прогулку жена и дочь служащего 
КВЖД, русские. Среди бела дня они неожиданно были схвачены 
компанией молодых головорезов. На призывы о помощи не ото-
звался никто, и их затащили в соседний дом, где сначала потеша-
лись над матерью на глазах дочери, потом над дочерью на глазах 
матери. Но на этом их беды не кончились. В полицейском участ-
ке, куда они пошли пожаловаться, их сначала подвергли такому 
же насилию, а затем отправили в тюрьму за незаконное занятие 
проституцией. Впрочем, случай этот не самый ужасный. Многие 
люди исчезали неведомо куда, и никто не знал, что они пережили 
перед смертью.

Один из деятелей русской эмиграции, Петр Балакшин, оставил 
любопытные записи о действиях японской разведки. Японцы под-
бирали себе агентов для подрывной работы против СССР, совер-
шенно не стесняясь в выборе средств вербовки. Молодых людей 
сначала арестовывали, содержали в каземате, подвергали пыткам. 
Одной из распространенных пыток была следующая: в организм 
через нос вливали воду, смешанную с керосином. Для разведы-
вательных органов была даже составлена специальная инструк-
ция, где рекомендовались различные приемы пыток. Вот некото-
рые из них:

– заставлять сидеть прямо и неподвижно;
– заложив между пальцами по карандашу, связать концы паль-

цев веревкой и шевелить их;
– положив допрашиваемого на спину (ноги поместить немного 

выше), капать одновременно воду в нос и в рот;
– положить допрашиваемого боком и топтать его щиколотку;
– ставить под полку, где допрашиваемый не может разогнуться.
При этом очень важно было принять меры, чтобы не слыша-

ли криков.
В апреле 1932 года неизвестными (видимо, китайскими парти-

занами) был взорван мост, произошло крушение поезда, погибло 
192 японских солдата, свыше трехсот оказались ранеными. Для 
расследования прибыла масса следователей, инспекторов, сыщи-
ков, пошли повальные аресты. Ни в чем не повинных людей рас-
стреливали без суда и следствия. Японские солдаты, которых при-
слали «для поддержания порядка», творили пьяные кровавые бес-
чинства. Дома обыскивали, грабили, поджигали. В людей стреля-
ли ради потехи. Молодых девушек, даже совсем девочек, насило-
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вали группами и в одиночку. Некоторых из них потом находили 
мертвыми.

А в это время в самой Японии типографские машины тиражи-
ровали лозунги и призывы: «Война – отец созидания и мать куль-
туры!», «Маньчжурия и Монголия – жизненная линия Японии!», 
«Защитим достояние, завоеванное кровью наших отцов и дедов!», 
«В Маньчжурии бескрайние земли! Крестьяне, переселяйтесь в 
Маньчжурию!», «Спасем Маньчжурию и Монголию от красной 
угрозы!».

Чем неистовее шумела пресса по поводу «жизненной линии 
Японии», тем прочнее мародерства, грабежи, насилия станови-
лись повседневностью, образом жизни в Маньчжурии.

Далее логика войны повела японские армии на территорию 
собственно Китая. 7 июля 1937 года они без боя обошли Вели-
кую Китайскую стену. Об этой войне сами японцы в шестидеся-
тых годах издали книгу «Санко». Слово это обозначает дословно 
«три подчистую» – первым идет глагол повелительного наклоне-
ния: истребляй, сжигай, разоряй подчистую. В книге были опу-
бликованы воспоминания участников войны в Китае. Вот неко-
торые извлечения. Дневники генерала Никадзимы содержат запи-
си: «Наше дело – не брать пленных, даже если их придется уби-
вать одного за другим... Одно лишь подразделение убило 15 тысяч 
китайцев. Командир артиллерийской батареи приказал солдатам 
уничтожить 1300 человек. Около 8 тысяч китайцев было собрано 
в одном месте и ликвидировано...»

А вот признания других участников. Трое китайских рабочих 
«шатались по улице» у японского штаба. Военные жандармы двум 
отрубили головы, третьего прооперировал военный хирург капи-
тан Огасавара. Тем же самым мечом, которым только что казнили 
двух рабочих, он достает из тела еще живого человека то один, то 
другой орган, демонстрируя их жандармам... При прочесывании 
незнакомой местности японские солдаты обнаруживают спрятав-
шегося китайца. Солдаты вколачивают в него гвозди, офицер рас-
секает лицо самурайским мечом... Мужчину средних лет пытают 
раскаленными добела щипцами... Японский солдат тащит моло-
дую китаянку, чтобы изнасиловать. У нее плачет грудной ребенок. 
Солдат бросает его в котел с кипящей водой... Японские артил-
леристы в стереотрубу видят праздничную предновогоднюю тор-
говлю на площади. Чтобы поживиться, они открывают огонь по 
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толпе. Офицер, получив долю награбленного, упрекает подчинен-
ных: «Вам не удалось первым же снарядом поразить центр рын-
ка...». В небольшой деревне командир роты, прозванный «рубите-
лем голов», дает солдатам полную волю: крестьян бьют сапогами 
в лицо, колют штыками, саблями. Один из офицеров демонстри-
рует утонченный метод рубки голов под названием «блестящий»... 
Наконец, еще одно обвинение японской военщине в жестокости и 
бесчеловечности.

В 1939 году на территории Маньчжурии были созданы лаге-
ря, где хозяйничали специалисты научно-исследовательского от-
дела Квантунской армии. В лагере № 100, километрах в десяти 
от Чанчуня, была выстроена особая тюрьма, куда привозили об-
виняемых в шпионаже хунхузов, рецидивистов, «идеологических 
преступников», подозреваемых в коммунистической пропаганде. 
Сначала заключенных заражали, а затем следили за развитием бо-
лезни, лечили, пробуя различные методы. Если человек выздорав-
ливал, на нем пробовали новые опыты. Они повторялись, пока за-
ключенный не умирал. Систематически производились испыта-
ния, при которых изучалось воздействие бактерий на живых лю-
дей. Опыты делались в условиях, приближенных к боевым. За-
ключенных привязывали к столбам недалеко друг от друга, распо-
лагая по окружности. В центре взрывали осколочную бомбу, под-
вергая подопытных ранению и одновременно заражая чумой или 
сибирской язвой. Чтобы привязанных совсем не убило, им оголя-
ли лишь ноги и ягодицы, закрывая спину и голову щитами и тол-
стыми грязными одеялами. Затем оглушенных, с рваными рана-
ми людей перевязывали и начинали над ними исследования. Тут 
же проводились опыты по обморожению. Заключенных заковы-
вали в ножные кандалы, тепло одевали, оголяя руки и ноги, сма-
чивали обнаженные части тела водой. Проводивший опыты вре-
мя от времени ударял палочкой по рукам и ногам, обмороженные 
части звенели. Затем несчастного возвращали в комнату, где за-
ставляли опускать руки и ноги в теплую воду, температуру кото-
рой повышали. Человек корчился в мучениях и кричал. Ампута-
ция для него казалась избавлением от мук. Потом он так и ходил с 
обнаженными костями рук и ног, пока его, подвергнув очередно-
му опыту, не отправляли в крематорий.

Все это может показаться далекой историей, наподобие сред-
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невековой инквизиции, если бы не ощущение того, что люди, тво-
рившие зло, еще живы.

Грабежи, насилия, убийства – это видимая, открытая рана на 
теле китайского народа. А ведь была еще невидимая, скрытая 
боль, обрекшая огромный народ на вымирание.

Чтобы прикрыть свою агрессию, японцы создают на терри-
тории Северо-Восточного Китая марионеточное государство 
Маньчжоу-Го. 14 июня 1932 года парламент Японии «признал» 
новое государство, а на второй же день был подписан «японо-
маньчжурский протокол». Документ содержал всего лишь два 
пункта: 1. Маньчжоу-Го признает и уважает все права и интере-
сы, которые издавна имела Япония на его территории. 2. Оба пра-
вительства соглашаются рассматривать всякую угрозу территории 
и общественному порядку одной стороны «как угрозу обществен-
ному порядку и существованию другой и будут совместно вести 
оборону своих стран. Необходимые для этого японские войска бу-
дут размещены на территории Маньчжоу-Го». Вдобавок японцы 
обещали переделать Маньчжурию в «рай», где не будет эксплуа-
тации.

Рабочие и крестьяне обычно очень далеки от того, какие зако-
ны и указы в сфере экономики применяются там, наверху, кому 
в угоду: предположим, новые тарифы, жесткие меры по огра-
ничению иностранного, надо понимать, не японского, капита-
ла и т. п. А они открывали зеленую улицу вывозу сырья в Япо-
нию и ввозу японских товаров в Маньчжурию. Однако чем ин-
тенсивнее шла торговля, тем выше рос долг Маньчжурии: если 
в 1937 году пассив в торговле с Японией составлял 345 милли-
онов юаней, то уже в 1939 году – свыше одного миллиарда. Все 
крупнейшие отрасли промышленности Маньчжурии оказались в 
руках японских компаний. Назывались, правда, они маньчжур-
скими – Маньчжурская угольная компания, Маньчжурская авиа-
ционная компания, Маньчжурская компания синтетической неф-
ти, но абсолютное большинство капиталов, а следовательно, и до-
ходов принадлежали японским промышленникам. Японский ка-
питал заимел неограниченные возможности для захвата команд-
ных высот в экономике. Захват национальных ресурсов произво-
дился безо всяких обходных путей, открыто: мешал китайский ку-
пец – у него, в лучшем случае, отнимали только собственность, а 
в худшем – и жизнь. Причину для этого найти не составляло ни-
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какого труда. Так к японским предпринимателям переходили про-
мышленные, торговые предприятия, банки, лесные угодья, плодо-
родные земли. Эксплуатация, с которой обещано было покончить, 
принимала чудовищные размеры. Нещадно эксплуатировались 
женщины. Уже в 1941 году в фабрично-заводской промышленно-
сти Маньчжурии было занято 700 тысяч женщин да три с поло-
виной миллиона работало поденщицами в сельскохозяйственном 
производстве. На промышленных объектах повсеместно исполь-
зовался детский труд. Девять процентов составляли лица моло-
же пятнадцати лет. Само собой разумеется, что женский и дет-
ский труд оплачивался дешевле. Когда людей по найму не хвата-
ло, то велась мобилизация в деревнях. Отдел труда при Государ-
ственном совете указывал общее количество рабочих. Провинции 
давали разверстку по уездам, уездные управления – полицейским 
участкам, а уж те – деревенским старостам. Но и такие мобили-
зационные мероприятия не восполняли всех потребностей. Тог-
да устраивались облавы. Вылавливали нищих, бродяг и насиль-
ственно отправляли их на строительство военных объектов. Мо-
лодежь, школьники, представители интеллигенции обязаны были 
проявлять «добровольное служение труду». Они работали на во-
енных объектах после основных занятий, а каникулы проводили 
на сельскохозяйственных работах, в шахтах. Уклонение от такого 
«служения труду» рассматривалось как «предательство» и жесто-
ко наказывалось.

Инструментом беспощадной эксплуатации крестьян явилось 
создание согласно законам Маньчжоу-Го японских компаний. Они 
получали монопольное право на покупку у китайских крестьян 
сельскохозяйственной продукции по «твердым» ценам. Крестья-
нина обдирали как липку. От него требовали сдачи продукции в 
строго установленные сроки и в строго установленных размерах. 
«Твердые» цены уступали рыночным в три-четыре раза. Можно 
себе представить, какой простор открывался для спекуляций пе-
ред чиновниками японских компаний. Если крестьянин не выпол-
нял поставок, ему грозила тюрьма.

Была еще одна удавка, наброшенная на крестьянскую шею: им 
продавали соль, спички, мыло лишь при том условии, если они 
сдавали излишки своей продукции. Но и это не все. Периодически 
японские власти производили обыски в жилых домах и амбарах 
в целях учета запасов продовольствия. Если при повторном обы-
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ске запасы оказывались меньше, то делали вывод, что часть про-
довольствия отдали партизанам. Членам семьи грозили арест, за-
ключение в тюрьму, а то и смертная казнь.

В то же время происходило изъятие земель у китайских кре-
стьян. Поскольку японцы имели в Маньчжурии «особые права», 
то землю они покупали за четверть ее стоимости, а у «мятежни-
ков», к которым можно было причислить кого угодно, конфиско-
вывали. Как раньше в Корею, началось переселение японских кре-
стьян в Маньчжурию. Переселенцу предоставляли лучшие участ-
ки, выдавали денежное пособие, вполне достаточное для переез-
да семьи, строительства жилого дома и сельскохозяйственных по-
мещений, покупки инвентаря. Значительная сумма при этом оста-
валась на обучение и медицинскую помощь. До 1945 года в Мань-
чжурию переселилось сто шесть тысяч японских семей. На чужой 
земле они чувствовали себя хозяевами, господами.

В заключение следует особо подчеркнуть, что японские поли-
тики и военные начали успешно осуществлять прямо-таки дья-
вольский замысел уничтожения народов посредством наркотиков. 
Они высокомерно рассуждали: земля уготована для единственной 
божественной нации, другие народы должны исчезнуть. Корейцы 
погибнут от собственных пороков, китайцы станут жертвами опи-
ума, русских изведет водка. Следует лишь ускорить эти процес-
сы. И тогда только потомки Аматэрасу и сыновья богов будут на-
селять империю.

Японское военное командование получило миллионы за то, что 
предоставило японо-корейскому синдикату исключительное пра-
во открывать и содержать опиумные, героиновые, морфийные и 
кокаиновые заведения, игорные притоны, публичные дома. Толь-
ко в Харбине в 1936 году вовсю функционировали 172 публичных 
дома, 56  опиекурилен, 194 лавки, в которых бойко торговали нар-
котиками.

Власти всячески поощряли производство мака; того, кто вы-
ращивал в пределах нормы, освобождали от уплаты земельно-
го налога, превысившие норму получали освобождение от воин-
ской службы, а «рекордсмены» могли претендовать на занятие об-
щественной должности. В этих условиях понадобились фабрики 
по производству наркотиков, и они открылись. Не прошло и деся-
ти лет господства японцев в Маньчжурии, а из тридцати миллио-
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нов ее жителей тринадцать миллионов постоянно курили опиум. 
Поразительное, зловещее нарастание! Японские боевые корабли 
(именно боевые!) доставляли опиум на Филиппины, в Индоне-
зию, Малайзию, зарились проложить путь в Австралию и Новую 
Зеландию. Специалисты утверждают, что именно со времен япон-
ской оккупации Маньчжурии начала формироваться разветвлен-
ная сеть наркомафии...

Дорого обошлась Китаю японская агрессия. Двадцать милли-
онов китайцев было убито. Несметные богатства, созданные тру-
дом китайского народа, стали достоянием японских монополий.

Вот что отразилось в блеске медали, которую вручили Нагаи 
Котаро. И совсем не имеет значения, принимал он личное участие 
в каких-либо акциях или нет. Важно, что он был орудием этой по-
литики агрессоров, завоевателей, грабителей, бандитов, убийц, 
насильников, ее носителем и исполнителем.

Он принес в Мидзухо дух японской военщины, развращенный 
вседозволенностью, приученный утверждать свое превосходство 
силой оружия. Есть основания полагать, что кровавая жестокость 
была даже предметом особой гордости. В уездном городке Мао-
ка после высадки десанта, прочесывая жилые кварталы, заглянул 
наш сержант в один из домов, любопытства ради раскрыл альбом, 
лежавший на шкафчике. Его поразили две фотографии, хранивши-
еся на видном месте. На одной из них изображена площадь, вда-
ли видна толпа. В ряд до самого края площади сидят, поджав под 
себя ноги, пленники, судя по одежде, китайцы. У них сзади свя-
заны руки, туловища согнуты. На переднем плане трое уже обе-
зглавлены, головы их валяются, растекаются лужи крови, а они, 
трупы, все сидят. Их позы свидетельствуют о том, что головы сне-
сены молниеносным ударом. Два палача орудуют мечами. Один 
только замахивается, второй отсек голову, и кровь темной массой 
льется к его ногам... На втором снимке фотограф уловил кульми-
национный момент казни. Двое держат китайца за руки. Они от-
клонились, чтобы не запачкаться его кровью, третий ударом меча 
снес голову, она как раз падает, а из шейного обрубка фонтаном 
хлещет кровь.

Нет, не случайно именно Нагаи Котаро был одним из самых 
деятельных участников убийства в Урасима, потом в сарае Конбэ. 
Если уж не там, в Китае, то тут, в Мидзухо, он доказал, что досто-
ин врученной медали.
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К вышесказанному следует добавить, чем обернулась для мно-
гих народов Великая Восточноазиатская война, начавшаяся 7 де-
кабря 1941года нападением на американскую военно-морскую 
базу Перл-Харбор. Цель ее, по словам императора и премьер-
министра, состояла в том, чтобы, прогнав европейских колони-
заторов, создать Великую Восточноазиатскую сферу взаимного 
процветания.

Практически это обернулось тем, что на обширных просторах 
Азии, включающих в себя Бирму, французский Индокитай, Ма-
лайский полуостров, Филиппины, Голландскую Ост-Индию, Но-
вую Гвинею, закончилось господство западных колонизаторов и 
наступило господство японских оккупантов. С Филиппин Япония 
получала хром, медь, железо, магнезию, из Бирмы – свинец, ко-
бальт и вольфрам, из Таиланда и французского Индокитая – ре-
зину и олово, из Малайи – бокситы. При этом японцы устанавли-
вали свои цены – грабительские. В Индокитае японская армия от-
бирала по своему желанию урожай риса у крестьян. Во всех стра-
нах лучшие дома и отели отдавались оккупационной армии, шко-
лы превращали в казармы.

Историки отмечают: по всей Азии и в Тихоокеанском регионе 
японские солдаты отличались исключительно плохим обращени-
ем с местным населением. По малейшему подозрению оно под-
вергалось физическому насилию. Достаточно сказать, что тех, кто 
слушал тайком радиопередачи союзников, убивали. После захвата 
Сингапура японские оккупационные власти арестовали более 70 
тысяч проживавших там китайцев. Тысячи этих людей, виновных 
лишь в том, что они были китайцами, связали вместе, вывезли на 
середину гавани и выбросили за борт.

Не поддается описанию мера страданий, обрушившихся на 
долю женщин на оккупированных территориях. Юных кореянок 
(многим из них не было и 15 лет) нанимали на шахты, а отправ-
ляли в примитивные армейские бордели. Подобная участь жда-
ла китаянок, филиппинок, малайек, голландок. В целом в армей-
ских борделях императорской армии оказалось до 250 тысяч жен-
щин. Десятки тысяч из них погибли от болезней и голода, других 
японские солдаты застрелили или закололи штыками в последние 
дни войны. 
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Последние жертвы

Он в горло ей вонзает нож.
Удар неточен.
Она руками ловит воздух,
Бьет по земле ногами –
Мучительная судорога боли.

Тикамацу Мондзаэмон. 
«Масляный ад».

Эти молодые ребята – Хосокава Такеси и Чиба Моити – с роко-
вой беспечностью спешили навстречу своей участи.

21 августа, после погрома в Урасима, они к вечеру ушли в 
горы, к своим эвакуированным семьям, и там переночевали. 
Встали, как и все деревенские юноши, рано, позавтракали, а 
дальше заняться было решительно нечем. Они слонялись по рас-
падку, ловили рыбу в ручье, даже залазили на сопки, чтобы с вы-
соты посмотреть, что видно в округе. Их все тяготило, им хоте-
лось улизнуть, искали лишь повод. А тут уже который день ро-
ились слухи о том, что японские власти должны их вывезти на 
Хоккайдо. При отсутствии официальных сведений такие ново-
сти рождаются сами по себе. Людям, сорванным с места, хочет-
ся услышать то, что обнадеживает. Юношам прямо-таки загоре-
лось сбегать в деревню и узнать обо всем, когда и куда ехать, ка-
ким способом придется эвакуироваться. На самом же деле их ма-
нила острота момента, хотелось пройтись по краешку неизвест-
ного, дотронуться своими руками до чего-то необычного... С тем 
и пошли в Мидзухо.

Расстояние в десяток километров кажется пустяковым для мо-
лодых ног, если они шагают по знакомому распадку. Дорога вьет-
ся среди пестрых густых трав, за каждым поворотом юношей 
ждет знакомая поросль березняка, заросли ольхи, одинокие разла-
пистые вязы, стайки неприступных строгих елочек, сплошная сте-
на тонких ветел, растущих на болоте.

Вот наконец и мост. Рудака-гава быстро мчит свои воды, а в 
противоположном направлении буравят течение изящные круп-
ные рыбины.

Над долиной, над деревней нежилась тишина, все было так 
привычно, так знакомо, что им верилось, несмотря на войну и воз-
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можное появление русских, в благополучный исход. С ними ниче-
го не должно случиться! Но именно с ними и случилось.

Часу в четвертом дня, побывав в деревне, они очутились в доме 
Мориситы. На их вопросы мог бы ответить кто-нибудь в центре 
деревни, допустим, староста или полицейский, но они вернулись 
именно к Морисите. Влекло не только родство душ. Здесь скорее, 
чем в другом месте, Хосокава Такеси мог встретить брата. В Мо-
рисите и Хосокаве они видели людей действия, решительных, на-
пористых, смелых. В то время как все, в том числе староста и по-
лицейский, отсиживались дома, наставники юношества оказались 
образцовыми патриотами. Они действовали, боролись! Сильные 
характеры магнитом притягивали юношей.

Морисита был не один. За столиком сидели Хосокава Хироси и 
плотный Киосукэ Дайсукэ. Ребят усадили рядом. Последовал во-
прос: как там, в сопках, обитают эвакуированные семьи? Моло-
дые люди ответили односложно. Какая там жизнь, если скучно.

Морисита, не задумавшись ни на секунду, нашел им дело.
– Останетесь ночевать здесь. Ночью надо будет убить женщи-

ну и детей.
Он подождал, не последует ли со стороны юношей каких-либо 

вопросов или возражений. Вопросов не было, возражений тоже. 
Все равно Морисита счел нужным добавить:

– Если их не убьем, они расскажут обо всем, что видели в са-
рае Конбэ. А тогда выяснят и про остальное. Нельзя деревню под-
вергать риску.

Заговорили Хосокава Хироси и Киосукэ Дайсукэ. Они высказа-
ли и обосновали предположение: если русские узнают про убитых 
корейцев, то учинят расправу над всей деревней. Деревню надо 
спасать, а для этого имеется лишь один способ – убрать послед-
них свидетелей.

Члены молодежной организации восприняли предложение 
своих наставников как приказ. Так организаторы расправы разре-
шили вопрос, висевший на них гирей.

...Жену подрядчика Ямамото и их детей разместили в доме ко-
рейца Маруямы. Со смертью хозяина дом был беспризорным. 
Оставалось решить, что с ними делать дальше.

Перед приходом юношей в доме Мориситы состоялся громкий 
разговор. Все трое сходились на том, что семью Ямамото остав-
лять нельзя. Конечно, можно было бы убить только женщину и 
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старших девочек, но что тогда делать с младшими? Куда их деть? 
Если отдать кому-то, то возникнет вопрос: где взяли? А объясне-
ний нет. К тому же малыши умеют говорить и смогут рассказать о 
пережитом, если не сейчас, то позже.

Морисита обратился к Киосукэ Дайсукэ:
– Ты пойдешь и убьешь.
Киосукэ, чьи руки уже были обагрены кровью по самый ло-

коть, неожиданно отказался.
– Почему? – спросил Морисита.
Киосукэ не отвечал. Его длительная пауза заставила повторить 

вопрос.
– Я детей не буду убивать.
– Но ведь надо.
– Надо, – согласился Киосукэ. – Но я не пойду.
Морисита думал, что завершать дело придется им с Хосока-

вой. Но Хосокава тоже молчал. И тут появились юноши, искав-
шие дело.

По такому случаю плеснули в рюмки сакэ. Морисита выпил 
и долго сидел с каменным лицом. Молодые внимали этому таин-
ственному молчанию. Наконец он распорядился, чтобы Хосокава 
Такеси и Киосукэ Дайсукэ шли в дом Маруямы и сторожили.

– Женщина с детьми никуда не убежит. Важно, чтобы никто по-
сторонний их там не увидел.

Обидно, что об организаторах расправы и их невольных по-
собниках мы знаем гораздо больше, чем о жертвах. Это объясни-
мо: перед следствием и судом стояла задача изобличить преступ-
ников, установить степень вины каждого из них, выяснить моти-
вы преступления. А о большинстве убитых мы вообще ничего не 
знаем, в документах они числятся безымянными единицами. О 
несчастной стряпухе Сиосунде Сейкити сведения просачивают-
ся лишь потому, что через два дня после набега на сарай Конбэ ее 
пришлось добивать. При захоронении она подала признаки жиз-
ни. Сорокалетняя женщина, истекая кровью, лежала без воды и 
без пищи, ночью ее донимал холод, днем, в жару, жалили насеко-
мые.

И все же в числе убитых есть личность, о которой попытаем-
ся рассказать намного больше. Ее японское имя Иосино, она жена 
предпринимателя Ямамото, мать пятерых детей.

Я вижу ее красивой стройной женщиной, моложавой, привле-
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кательной; вижу ее счастливой матерью, поглощенной заботами 
о детях, в первую очередь о самом маленьком сынишке, кого она 
кормит грудью. Возраст старшей девочки подсказывает, что Яма-
мото взял Иосино в жены в 1933 или 1934 году,  когда ей было 
примерно двадцать лет.  Видимо, Ямамото был предпринимате-
лем средней руки, если брал подряды сезонного характера в сель-
ском кооперативе, где на счету была каждая иена. Но дохода хва-
тало, чтобы иметь в Маока свой дом и жить там зиму. Если бы Ио-
сино осталась в городе, то сберегла бы себя и детей. Но она пред-
почла быть рядом с мужем, чтобы делить с ним и супружеское 
ложе, и заботы повседневности. Их не могли не задеть тревоги во-
йны с Америкой, над Карафуто иногда появлялись самолеты про-
тивника, и безопаснее было находиться в глуши. Жизнь на окра-
ине Мидзухо имела преимущества еще и в том, что здесь был чи-
стый воздух, лужайка для детских игр, внизу – речушка, куда ма-
нили разноцветные камушки, резвящиеся рыбы, журчание воды.  
Здесь цвел шиповник, куковала кукушка, было радостно и вольно. 
К завтраку стряпуха приносила из деревни свежее молоко.

Центром, душой счастливого детства была мать. Она их одева-
ла, обувала, кормила, учила ходить, говорить, различать окружаю-
щие предметы, учила играть, заботиться друг о друге, то есть де-
лала то, что делает любая добродетельная женщина.

Когда в трагическое утро раздались крики, выстрелы, стоны, 
она поняла, что нагрянула страшная беда и надо спасать детей. 
Она поспешно их одела, но, уходя, ничего не успела взять из за-
пасов одежды и еды. Скорее всего она вообще не поняла, поче-
му эти люди, среди которых она узнала два-три лица, ворвались в 
корейское жилище, кого-то казнят, побуждают ее поспешно ухо-
дить. Где ее муж? Где заботливая стряпуха? Запомним: это проис-
ходило ранним утром. Женщину с детьми палачи помещают в дом 
убитого Маруямы и держат под присмотром до полуночи, до са-
мой смерти.

Морисита и его подручные пьют спиртное, едят, нисколько не 
заботясь о том, что у маленьких пленников есть естественные по-
требности, первейшая из которых – пища. Сама Иосино может 
терпеть голод и холод, но младшие терпеть не могут, они про-
сят, требуют, они не в состоянии понять, почему им всегда давали 
пищу, а сегодня не дают. Грудничка она кормить не может – моло-
ко перегорело, и она просит, чтобы дали молока. Молоко ей при-
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носят, оно становится единственной пищей для всех детей. Как 
она, страдалица, проводит свой последний день? Какие слова про-
износит в утешение детям? Может, пересказывает сказки, усвоен-
ные в детстве, где всегда в конце происходит чудесное спасение, 
и дети, внимая ей, надеются на чудо. Вот придет отец и уведет их 
из этого угрюмого дома.

В помещение вползают жуткие сумерки – нет огня, нет отца, 
нет спасения. Нет даже какой-либо дерюжки, чтобы укрыться. 
От страха и холода они жмутся к материнскому телу. Время те-
чет медленно, тягостно, капля за каплей. Дети засыпают тревож-
ным сном. 

Знает ли Иосино о своей участи? Ей хочется верить, что ее и 
детей пощадят. Не для того она вынашивала, рожала и пестовала 
их, чтобы они пали жертвой необъяснимой злобы.

Тут ее чуткое ухо улавливает осторожные шаги. Собрав по-
следние силы, она сдавливает в себе крик, чтобы не разбудить де-
тей. Не дай бог ни одной матери увидеть, как убивают ее малолет-
них детей! Она не увидела. Ее убили первой.

Может, когда-нибудь родится поэт, способный поведать лю-
дям о трагической судьбе Иосино; может, найдется скульптор, го-
товый высечь из мрамора ее светлый облик. Она достойна стать 
символом многострадальной Кореи.

Чибу Моити разбудили ночью. Морисита и Хосокава Хиро-
си уже встали, ждали его. Морисита взял саблю малого размера, 
такую же дал Чибе. Хосокава приладил на ремень тесак в чехле. 
Вскоре все трое двинулись по дороге в Урасима.

От ночной свежести или от волнения Чиба слегка вздрагивал. 
Чтобы унять себя, он крепче сжал рукоять сабли. Стараясь подра-
жать старшим, мягкой походкой спешил за ними. Ходьба согрела 
его, но дрожь не улеглась.

У темного дома Маруямы они остановились, и Морисита ныр-
нул в раздвинутую дверь. Через несколько минут оттуда вышли 
втроем. Хосокава Такеси подошел к Чибе, по-приятельски тол-
кнул его в бок, будто встретил на игрище.

– Они спят, – доложил Киосукэ Дайсукэ.
– Да, спят, – подтвердил Морисита. – Зайдите с разных сторон. 

Сначала убейте женщину. Убейте сразу, чтобы не закричала. Иди-
те.
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Хосокава Такеси слегка взмахнул саблей, примерился. Чиба 
Моити повторил его жест. Такеси пошел в дом первым, потому 
что он был братом Хосокавы Хироси и не любил уступать. Чиба 
Моити ступил следом, так как не хотел отставать от своего това-
рища.

В комнате было очень темно, им пришлось некоторое время 
постоять. И все же ночного света, проникавшего через окно, было 
достаточно, чтобы различить лежавшие фигурки. Они спали пря-
мо на циновке, прижавшись друг к другу. Лишь женщина свое-
го крошечного малыша прикрывала чогори. Наверное она не спа-
ла. В добрые дни мать пятерых детей чутко отзывалась на малей-
ший шорох. А тут ходили, хоть и неслышно. До сна ли ей было! 
Последнее, что оставалось ей теперь, – сдержать свой крик, что-
бы не разбудить детей.

Чибе показалось, что женщина стала поднимать голову, и он 
вонзил ей саблю в горло. Затем дважды ударил в живот, потом 
в грудь, в голову. В маленький комочек, что посапывал рядом, 
он ткнул без всяких усилий, тельце было податливое, мягкое. И 
все же предсмертный стон матери, вырвавшийся невольно, возня 
юных палачей произвели какой-то шум, вспугнули одну из дево-
чек. Она подняла ручонку, хотела найти ею мать или сестру. Са-
бля Хосокавы Такеси вонзилась ей в спину. Ручонка упала, дерну-
лась в судороге. Хосокава стал наносить короткие резкие удары в 
плохо различимые очертания детей. Потом они оба втыкали сабли 
в свои жертвы, словно выполняли будничную крестьянскую рабо-
ту. Остановил их лишь запах человеческих внутренностей. Они 
вышли наружу.

– Все? – спросил Хосокава-старший.
– Все, – ответил ему брат.
Морисита зашел в дом, проверил, достал из ниши какое-то тря-

пье и накинул его на убитых.
Тем же путем все возвращались к Морисите. Шли медленней. 

Чиба глубоко вдыхал воздух заалевшего утра. Ему было не по себе 
от того, что у него вспотели руки, спина, что тяжелые капли пота 
скатывались с виска и застывали в утренней прохладе. Он стыдил-
ся своей слабости.

У дома Мориситу зачем-то поджидал Судзуки Масаиоси. И это-
му не спалось! Хозяин всех пригласил к завтраку и чаю. А через 
полчаса пришел отец Мориситы, занял подобающее место за сто-
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ликом. Старику поднесли сакэ, он разговорился и сообщил, буд-
то бы поступило распоряжение всем жителям выехать в направле-
нии Тойохары. Поэтому он собрался в Урасима в горы за семьей.

– Позавчера отвозил их туда, а теперь куда везти? – вздыхал 
старик. – Что же будет с нами дальше? Неужели нас не отправят 
на Хоккайдо?

– Меньше было бы предателей, – ответил сын, – нам никуда не 
пришлось бы уезжать. Но предателей мы караем страшной карой! 
Уже все корейцы, проживавшие в Мидзухо, убиты.

Старик, не возразив сыну, высказался за порядок в государстве.
– Но остались еще свидетели, – продолжал Морисита-младший, 

– которых тоже надо убить.
Отец согласно закивал.
Морисита объяснил, что в доме Хасегавы приютились жена и 

дочь Маруямы. Это очень опасно.
Хосокава Хироси и Киосукэ Дайсукэ вернулись к прежней 

мысли:
– Да, их нельзя оставлять. Как только русские придут, они сра-

зу побегут к ним и обо всем разболтают. И тогда знаете что будет?
Киосукэ Дайсукэ поочередно заглядывал в глаза собеседников.
– Русские вырежут всю деревню и сожгут наши дома!
Все согласились, что так и будет.
– Тогда надо убить их сейчас, – подытожил Морисита. И обра-

тился к молодым:
– Убивать пойдете вы втроем. Отец вас подвезет до самого 

дома Хасегавы.
Юноши согласились. Им все равно надо было возвращаться к 

семьям, так как предстояло перемещение к новому месту эвакуа-
ции.

Когда старик напился чаю, сын проводил его до самой доро-
ги. Юноши уселись сзади на край телеги и так доехали до само-
го места. Морисита Киоси выполнил сыновнюю просьбу: остано-
вил лошадь недалеко от дома Хасегавы. Он остался доволен моло-
дыми спутниками, которые вежливо поблагодарили его за услугу.

Хосокава Такеси первым пошел к дому, громким голосом, похо-
жим на голос старшего брата, вызвал женщину на улицу и сказал:

– Вам велено идти с нами.
Он не пояснил, кем велено и куда надо идти. Женщина ни о чем 

не спросила.
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Через минуту они вышли. Женщина вела за руку дочь, хотя ей 
было лет тринадцать, может, чуть больше. Мать, видно, хотела 
иметь хоть какую-то опору для себя или самой стать опорой для 
дочери.

Но Хосокава их развел.
– Идти надо так.
Он взял девочку за руку и передал Чибе, а сам повел женщину. 

Кореянки покорились и так пошли дальше в горы: впереди Чиба 
Моити с девочкой, немного сзади – Судзуки, шагах в десяти за 
ними – Хосокава Такеси со своей пленницей.

Едва Чиба взял девочку за маленькую руку, как совсем неожи-
данно ощутил в себе волнение. Он глянул сбоку на девочку, на ее 
тщедушную фигурку, поношенное чогори, грязноватое момпэ, на 
перепуганное покорное личико, тронутое конопушками, и никак 
не мог объяснить, почему это существо сумело его так растрево-
жить. Значит, в нем не было каменного сердца, настоящего япон-
ского духа, твердого характера, если он оказался таким слабым. 
Однако желание, которое распаляло изнутри, никак не проходи-
ло. Чем дальше они шли, тем сильнее оно растекалось по всему 
телу. И тогда он решил его пресечь. Быстро свернув с дороги на 
едва заметную тропинку, он прошел десять метров и полоснул но-
жом свою спутницу. Нож, направленный в спину, как-то странно 
соскользнул и сильно задел лишь бедро. Девочка зарыдала в го-
лос так, как обычно плачут девочки от нанесенных мальчиками 
обид, и закрылась тоненькой рукой. Судзуки сзади стукнул ее ру-
коятью по темени. Женщина, увидев, что ее дочь убивают, закри-
чала. Все матери кричат одинаково, когда над их детьми зависает 
смерть, – дико, исступленно. Она рванулась, чтобы спасти дочь. 
Но она была маленькой, худенькой, а ее стражник был натрени-
рованным, сильным. Он успел упредить ее ударом кинжала в спи-
ну. Женщина сразу же упала. Хосокава вонзил кинжал вдругорядь 
– удар пришелся под правую лопатку. Тогда он ударил в третий 
раз – под левую.

Теперь со всеми корейцами в деревне Мидзухо было покон-
чено.

* * *
Из протокола допроса обвиняемого Чиба Моити 14 августа 

1946 года: «На предыдущих допросах я показывал неверно о том, 
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что в доме Маруямы кроме меня и Хосокавы Такеси якобы непо-
средственное участие в убийстве женщины и детей принимал Мо-
рисита. Такие показания давать на следствии мы с Хосокавой до-
говорились для того, чтобы уменьшить количество убитых нами 
корейцев и тем самым облегчить свою вину...»

Из акта судебно-медицинской комиссии
«При снятии верхнего слоя почвы на глубине 20-25 см показались 

в беспорядке лежащие друг на друге трупы. Сверху лежит труп ре-
бенка... При исследовании трупа обнаружено: грудная клетка разру-
шена, кости груди, верхних конечностей имеют множественные пе-
реломы, на черепе имеются два дырчатых пролома, проникающих 
в полость черепа... Установлено, что труп мужского пола в возрасте 
4-5 лет. Рядом с этим трупом лежит второй труп, рост трупа 125 см, 
на груди у трупа обнаружены две сквозные колотые раны – на чере-
пе в области теменной кости дырчатый пролом, проникающий в по-
лость черепа... Труп женского пола 8-10 лет. Рядом с этим трупом ле-
жит третий труп ребенка, рост 110 см, женского пола, возраст 6-7 лет. 
При исследовании обнаружены – дырчатый пролом черепа, множе-
ственные колотые раны груди и живота. Ниже, под этими трупами, 
лежит четвертый труп, рост 90 см, женского пола, в возрасте 3-4 лет. 
Теменная часть черепа разрушена, в области шеи справа, несколь-
ко ближе к ключице, резаная рана. На дне ямы лежит труп взрослой 
женщины лет 35-37. На черепе трупа слева в области височной ко-
сти рубленый дефект, проникающий в полость черепа. На шее две 
колотые раны. Слева множественные переломы ребер. На животе 
две сквозные колотые раны. При исследовании трупа ребенка уста-
новлено: труп мальчика в возрасте 5-6 мес., в области груди и ягоди-
цы колотые раны».

Зона жестокости

Не вызывает сомнения, что организатором и вдохновите-
лем кровавой расправы над корейцами в деревне Мидзухо явил-
ся Морисита Ясуо. Орудийные выстрелы в Маока разбудили его, 
и он, верный служака императорской армии, насквозь пропитан-
ный воинственным духом, по своему воспитанию, боевому опы-
ту, званию и положению обязан был действовать. В его понима-
нии действовать означало уничтожить врагов. Но противник, на-
ступавший с севера, находился вне зоны досягаемости, еще даль-
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ше были американцы, и тогда врага он обнаружил рядом. Его обо-
жгла мысль, что корейцы, третьесортные существа, могут обра-
доваться приходу русских, что они посмеют оскорбить лично его, 
унтер-офицера императорской армии, что они будут потешаться 
над японцами, унижать, грабить, насиловать, даже убивать их, то 
есть делать то, что делали японцы в отношении корейцев, – нет, 
это вынести Морисита не мог!

Мысль, воспалившую его мозг, превратить в действие быва-
лому воину не составляло особого труда. Не найдя поддержку у 
полицейского Исэда Рюдзиро, он получил ее у Хосокавы Хиро-
си. Отставной ефрейтор, ведя военные дисциплины в школе, при-
глашал Мориситу на занятия как более авторитетное лицо. Оба 
они являлись в деревне представителями императорской армии, 
были ее лицом, гордостью, примером для молодежи. Их действия 
и речи не подвергались сомнению.

Читателю, желающему глубже вникнуть в морально-боевой 
дух императорской армии, рекомендую роман японского писателя 
Хироси Нома «Зона пустоты». Десятилетия назад роман взволно-
вал всю Японию, был переведен на многие языки, в том числе и на 
русский. Спокойно невозможно читать это горькое повествование 
о том, как армейские порядки, муштра, сопровождаемая мордобо-
ем, превращают вчерашнего крестьянина, рабочего, торговца, ре-
месленника в существо покорное, бездушное и одновременно же-
стокое. Жестокость выдавалась за храбрость и всячески поощря-
лась. Резня на улицах Пекина и Шанхая, зверские казни в Бирме, 
Индокитае, на Филиппинах, в Индонезии вознаграждались мате-
риально и морально.

«Армия – это зона пустоты», – делал вывод один солдат из ро-
мана. «Казарма взвода превратилась в мрачное логово, где процве-
тала жестокость», –  говорит другой. «Командир взвода – зверь», 
– пишет третий.

Но нет страшнее унтер-офицера, его власть над солдатами без-
гранична.

В казарму, жившую по режиму военного времени, была превра-
щена вся страна, а на воспитание ефрейторам и унтер-офицерам 
отдан весь японский народ. Вот почему в эпицентре событий ока-
зались Морисита Ясуо и Хосокава Хироси. Оба они распоряжа-
ются в деревне точно так же, как хозяйничали бы в казарме.  От 
них исходит инициатива расправы, они объявляют мобилизацию. 
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Им безоговорочно подчиняются старшие возрастом крестьяне – 
Чиба Масаси, служивший в императорской армии с 1923 по 1925 
год, уволенный ефрейтором; Курияма Китидзаемон, тоже отстав-
ной ефрейтор, служивший с 1925 года по 1927-й; упоминаемый 
участник войны в Китае Нагаи Котаро. Что же говорить про моло-
дых – те ловили каждое слово Мориситы и Хосокавы.

В период, когда военщина набирала силу, как раз после поко-
рения Маньчжурии, французская журналистка Андре Виолис по-
бывала в Японии. Вот как она изложила систему военного вос-
питания: «Возьмем среднего ребенка, мечтающего, подобно пода-
вляющему большинству японских детей, вступить в военное со-
словие, которое является наиболее почетным сословием в стране 
Ямато. Такой ребенок, как и все японские дети, проходит сначала 
начальную школу и затем среднюю – в обеих этих школах он по-
лучает образование, целиком проникнутое духом патриотизма… 
Очутившись в кадетской школе, юноша в течение четырех лет бу-
дет проходить чрезвычайно усовершенствованную техническую 
учебу. Его тренируют, особенно и прежде всего по кодексу бусидо, 
духом которого он должен проникнуться весь без остатка… Буси-
до переводят: «дух бойца»… Это – культ, культ особы императо-
ра, посланника неба, воплощающего в себе и символизирующе-
го нацию в целом. Он крепился в древнейших традициях страны 
и в сердцах лучших военных людей. Ему дали только новое имя 
и преобразовали в «кодекс точной морали», который ни один япо-
нец не смеет нарушить или переступить. Этот кодекс диктует воз-
врат к простоте жизни, простоте душевных восприятий, предпи-
сывает абсолютное бескорыстие, чувство отвращения к деньгам, 
готовность жертвовать собою для династии и отечества».

Правда, про отвращение к деньгам писано для простаков. 
В 1929 году предали суду за взяточничество не кого-нибудь, а 
генерал-губернатора Кореи Яманаси Хондзо. Хироси Нома в сво-
ем романе пишет: «Роты трепетали перед канцелярией интендант-
ства и начальниками складов… Имя поручика Симосэ повторя-
лось во всех уголках полка. Он отстроил себе на главной улице но-
вый, довольно большой дом. Поставщики туда уже валом валили, 
открыто приносили дары: мебель, посуду, дрова, уголь, овощи... 
Прямо на квартиру командира полка направляли мясо, рис, дрова, 
уголь, разное имущество».

Упомянем несколько деталей из событий в Мидзухо. Из дома 
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корейца Мацуситы Дзиро убийцы забрали постель, два мужских 
плаща, а Какута Тиодзиро без особого стеснения носил костюм 
убитого им Нацукавы.

Вернемся к воспитанию японских детей. В декабре ежегодно 
отмечался во всех школах день императорского рескрипта об об-
разовании. Та торжественность, с которой проводилась церемо-
ния праздника, святость, трепет способствовали тому, чтобы сло-
ва рескрипта воспринимались как молитва: «Неизменно следо-
вать законам государства и установкам правительства, в чрезвы-
чайной обстановке на деле доказать беззаветную преданность им-
ператору и его роду, почитая за счастье отдать за них свою жизнь».

После торжеств наступали будни: учеба, тренировки, муштра, 
резкие команды преподавателя военных дисциплин. Показателен 
в этом отношении протокол допроса свидетеля Мацуяма Киоси, 
1892 года рождения, уроженца города Хиросаки префектуры Ао-
мара, работающего директором начальной школы дер. Мидзухо. 
Документ датирован 13 августа 1946 года. Сделаем из него извле-
чение.

«Согласно положению молодежной организацией «Сэйнендан» 
руководил я, директор школы, руководителем военной дисципли-
ны являлся Хосокава Хироси. Хосокава Хироси отличался боль-
шой требовательностью и строгостью к своим воспитанникам. 
Иногда в помощь Хосокаве Хироси привлекался унтер-офицер 
Морисита Ясуо, но он в штате не состоял. «Сэйнендан» ставила 
своей целью воспитание молодых японцев в духе преданности 
императору, повышение знаний молодежи, физической закалки. В 
общем, «Сэйнендан» проводила допризывную подготовку моло-
дежи. Членами «Сэйнендан» в обязательном порядке являлись все 
молодые люди мужского пола в возрасте от 16 до 20 лет и женско-
го пола от 14 до 24 лет, но их участие в «Сэйнендан» не было обя-
зательным… В соответствии с положением о «Сэйнендан» препо-
даватель военных дисциплин по отношению к остальным препо-
давателям являлся старшим».

Обратим внимание на последнюю фразу. Двадцатишестилет-
ний Хосокава Хироси, имеющий образование 6 классов, выше 
дипломированных педагогов. И это закономерно: Япония много 
лет ведет непрерывные войны, фронты растянулись от Северных 
Курил до Австралии и требуют все новых и новых пополнений. 
Кто их подготовит? Разумеется, вчерашний ефрейтор, отставной 
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унтер-офицер. Таким образом, и здесь, в глухой деревне господ-
ствуют казарменные порядки. Вспомним, как у сарая Конбэ уби-
вали последнего корейца и Хасимото Сумиеси заробел. Хосока-
ва, выругавшись, замахнулся саблей не на корейца, которого лег-
ко мог убить сам, а на Хасимото. Хасимото, боясь, убивает. Чего 
он боялся? Всего: боится убивать, боится крови, боится Хосокавы, 
презрения всей толпы, которая пристально следит за ним.

Вся система воспитания – от младых ногтей до зрелости – фор-
мировала убежденных солдат. Курису Набору, зная, что ему гро-
зит, на судебном процессе заявил: «Совершая убийство корейцев, 
я полагал, что мы поступаем правильно, и сейчас считаю, что мы 
тогда поступили правильно».

В заключение требуется добавить: нет ничего удивительно в 
том, что отставной унтер-офицер Морисита в небольшой дерев-
не создал «зону жестокости» и устроил резню людей «третьего 
сорта». Бывший ефрейтор Адольф Гитлер сотворил то же в мас-
штабах Европы, мобилизовав для бойни миллионы людей, воо-
ружив их новейшим оружием и убедив, что им покровительству-
ет сам Бог.

В обоих случаях заблуждение было одинаковым: избранные 
должны властвовать над недочеловеками.

Давно нет ни Гитлера, ни Мориситы, а заблуждение продолжа-
ет господствовать. Доказательства тому – разгром Ирака, бомбар-
дировки Югославии, пылающая Северная Африка. Пока эта кни-
га выйдет, та же участь может постигнуть Сирию… Беда одна не 
ходит.

Путы страдания

Знайте, отныне
Вы – дикие гуси Японии…
Спите спокойно!

Исса (1763-1827 г.)

Расплата пришла в разгар лета. 16 июля 1946 года многие 
вздрогнули в деревне: были арестованы братья Хосокава, Киосу-
кэ Дайсукэ, Чиба Масаси, Какута Тиодзиро, Нагаи Котаро, Мити-
нака Тадао и Хасимото Сумиеси. Через три дня в сопровождении 
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охраны прибыла большая комиссия, состоявшая из офицеров, вы-
звали старосту, велели обеспечить явку понятых. Самих японцев 
заставили раскопать прошлогодние захоронения. У Куриямы Ки-
тидзаемон прямо на огороде копали его сыновья. Сам он ходил от-
решенно, топча огородину, и никак не мог объяснить, почему тут 
закопан труп корейца. Через день комиссия велела копать в дру-
гом месте, в последующие дни вскрывали новые ямы. И каждый 
раз понятые сокрушенно качали головами и произносили: «Ёку! 
Ёку! Плохо!»

2 августа прошли новые аресты – увезли еще восьмерых. 8 ав-
густа приехали за Судзуки Масаиоси. На второй день забрали Ка-
сивабару Дзюнси.

Следствие не затянулось, и уже 9 сентября было составлено об-
винительное заключение. 26 сентября началось закрытое заседа-
ние военного трибунала. Если учесть, что суд длился в пределах 
13 часов 30 минут с перерывами на обед и ужин, что члены суда 
и подсудимые общались через переводчика, то на одного обвиня-
емого времени приходилось не более получаса. Записи в протоко-
ле предельно скупы, схематично они выглядят так: «Признаете ли 
вы себя виновным в совершении таких-то преступлений?» – «Да, 
я признаю, что такого-то числа при таких-то обстоятельствах со-
вершил то-то и то-то».

В ноль часов 30 минут 27 сентября 1946 года подсудимым огла-
сили приговор: семерым – высшая мера – расстрел, остальным 
– лишение свободы в исправительно-трудовых лагерях сроком на 
десять лет.  И тому, кто убивал, и тому, кто всего лишь кричал у са-
рая Конбэ: «Кореец бежит! Кореец бежит!»

Приговор был окончательный, обжалованию не подлежал, 
лишь осужденные на смерть могли просить о помиловании. Фор-
мальности были соблюдены, апелляция подана.

 В дело № 00116 подшита выписка из протокола заседания Пре-
зидиума Верховного Совета СССР от 30 декабря 1946 года за № 
108/44сс. Постановляющая часть гласит: «Оставить в силе при-
говор о применении высшей меры наказания к Хосокава Хироси, 
Киосукэ Дайсукэ, Курису Набору, Чиба Масаси, Хосокава Такеси, 
Чиба Моити, Нагаи Котаро».

26 февраля 1947 года во Владивостоке они были казнены. В 
список тех, кто не вернулся домой, добавили еще двух человек. В 
деле имеется акт о том, что «находившийся на лечении в больнице 
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Какута Тиодзиро, рождения 1909 года, умер 28 августа 1948 года 
от туберкулеза легких». В другом документе сообщается о смерти 
Касивабары Дзюнси, последовавшей 5 января 1949 года в Красно-
ярском лагере.

 Вряд ли своей смертью умер и Морисита Ясуо. В свидетель-
ских показаниях мимоходом сообщается: после убийства детей 
он облачился в военный мундир, нацепил саблю и ушел вместе 
с эвакуированными в сторону города Рудака. Скрываться он и не 
думал, свою воинственность выставлял напоказ, ища смерти, так 
как в мирной жизни делать ему было нечего. Предположительно 
он вступил в конфликт с нашими военными, не пожелал сложить 
оружие, был схвачен и расстрелян. Скорее всего сообщение о нем 
прошло по какой-то другой линии.

Итак: за содеянное, как популярно выражались в те времена, 
убийцы получили по заслугам, с ними поступили по всей строго-
сти закона. Зло было наказано. Справедливость восторжествова-
ла.

Однако торжеству мешает целый ряд обстоятельств. Налицо 
трагедия не только убитых, но и убийц. Меч оказался обоюдоо-
стрым: одной гранью он поразил жертву, другой – убийцу. Под 
расстрел пошли братья Хосокава, Чиба Масаси и Чиба Моити – 
отец и сын. Нагаи Котаро оставил на произвол судьбы престаре-
лых отца и мать, 24-летнюю жену, трехлетнюю дочурку, кучу бра-
тьев и сестер в возрасте от 4-х лет до 21 года. Без хозяина осталась 
семья Какуты Тиодзиро: мать 69 лет, 36-летняя жена с пятью деть-
ми от одного года до 13 лет. Из семьи Куриямы в Красноярский ла-
герь пошли отец и сын, оставив на руках жены и матери шестерых 
детей. Весьма престарелыми были родители Судзуки Масаиоси, а 
на их плечи легла забота о пятерых детях. Юный Нагая Акио про-
сил суд о снисхождении: больные родители, три брата от 2 до 8 
лет, три сестры от 10 до 17 лет – что их ждет, если он единствен-
ный работник в семье? А как в преступную авантюру завлекли 
Муфинэ Эцуро, не мальчика – отца шестерых детей, сына старых 
больных родителей, возрастом 41 года? Уж как просил его отец не 
ходить на преступное дело – не послушал. К семье вернулся лишь 
через десять лет. Дождались ли его родители?

И никак не обойти проклятых вопросов: ради чего понадоби-
лись такие жертвы с обеих сторон? Ради какой великой идеи одни 
убили других, а потом сами пошли на казнь? Не было никакого 
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смысла и никакой идеи. Неуемная злоба ослепила людей, затми-
ла рассудок, и они поверили Морисите, заодно убедили сами себя, 
что, уничтожив корейцев, спасут свои семьи от надвигающейся 
опасности. Они боялись прихода чужеземцев, полагая, что те с 
ними и их семьями поступят так же, как они поступали с мирным 
населением в покоренных странах. 

Опыт свидетельствует: в войнах больше всего страдают не во-
енные преступники, даже если их настигает возмездие, а мирные 
жители. Откроем «Историю современной Японии» Иноуэ Киёси, 
Оконоги Синдзабуро, Судзуки Сёси: «Бесчеловеческие бомбарди-
ровки американцев не пощадили ни жилищ, ни больниц, ни школ. 
Пятьдесят процентов домов в Токио, Осака и других крупных го-
родах были разрушены до основания. Многие мелкие города, ко-
торые не имели никаких военных объектов, были уничтожены 
почти целиком. Всего в стране в результате этих бомбардировок 
было сожжено и разрушено 2 миллиона 280 тысяч домов. Только 
10 марта 1945 года во время ночного налета на восточную часть 
Токио погибло более 100 тысяч человек. Те, кто видел забитые 
трупами дороги, вздувшуюся от мертвых тел реку Сумида-гава, 
никогда не забудет этой ночи».

А Хиросима? А Нагасаки? Разве там погибли одни лишь де-
моны зла? Возмездие обрушилось совсем не на того, кто был ви-
новат: на детей, женщин, стариков, рабочих, служащих, учите-
лей, врачей, кулинаров – они за что должны были расплачивать-
ся? Разве они посылали авианосцы к Перл-Харбору? Неужто их 
боль, кровь, слезы, душевные муки кому-то облегчили собствен-
ное страдание? Теперь пусть почувствуют вкус собственных слез? 
Пусть дети и женщины Германии плачут, как исходили слезами 
мы и наши матери в России, на Украине, в Белоруссии?.. Кровь за 
кровь, смерть за смерть, вашим детям за наших детей? В Тихооке-
анской войне погибло 3 миллиона 150 тысяч японцев – неужто на 
каждом из них клеймо военного преступника?

Но то были еще не все жертвы. После войны в Микронезии 
американцы судили военных  преступников. 31 марта 1949 года 
по решению американского суда повесили военного врача Уэму-
ру. Он умерщвлял американских военнопленных. Дома ждали его 
жена и пятеро ребятишек. Перед казнью он написал письмо жене 
и стихи детям. Вот строки из него: «Ёсиэ, я горячо люблю тебя, 
я горячо люблю старенькую маму, я горячо люблю наших малы-
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шей. Ёсиэ, много лет ты была мне ласковой женой, мудрой мате-
рью, ты столько сделала для меня! Пройдет время, наступит день, 
и мы, Ёсиэ, улыбаясь, скажем нашим пятерым детишкам: «Отве-
чая за своих подчиненных, ваш отец принял смерть».

Из письма встает облик прекрасного сына, мужа, отца, глубоко 
порядочного человека. Однако этот порядочный человек (я в этом 
нисколько не сомневаюсь и поэтому слова не беру в кавычки) при-
ложил руку к умерщвлению американских военнопленных, кото-
рые оказались обузой для осажденного гарнизона. Пусть делал он 
по приказу, а все-таки делал, умерщвлял! Уэмура признал свою 
вину и пошел на виселицу. Неужто опять, вопреки всему, совме-
стились гений и злодейство, порядочность и бесчеловечность?

Я помню, как в начале лета сорок третьего года к нам в хату 
пришел Ганс, немецкий военный летчик. Не знаю, что связыва-
ло его с нашей семьей. Но изредка он бывал у нас, рассказывал о 
себе, показывал, доставая из внутреннего кармана, фотокарточку, 
где были сняты женщина и две девочки. Девочки походили на ан-
гелочков, даже не верилось, что такие могут быть в жизни.

На этот раз летчик был бледен, невесел. Мать спросила его:
– Что с тобой, Ганс? Ты так давно к нам не заходил.
– Летал бомбить, матка. Ваши сбили меня, долго лежал в го-

спитале.
 И он стал рассказывать, мешая русские слова с немецкими, как 

самолет загорелся, как в пламени и дыму он выбирался из кабины, 
как истекал кровью. И наша мама, у которой летом сорок перво-
го гестаповцы арестовали мужа, нашего отца, у которой сын, наш 
старший брат, воевал где-то, у которой зятья были на фронте, и мы 
даже не знали, живы ли они все, наша мама сказала:

– Хорошо, что хоть не убили тебя.
И мы все пожалели Ганса и никак не могли представить его на-

шим врагом.
Мать спрашивала Ганса:
– Зачем же ты летаешь? Не летал бы. Другой бы не полетел, 

третий, глядишь, и войны бы не было.
– Нельзя, матка. Посылают.
– Ну уж если полетел, так сбросил бы бомбы в поле, где ниче-

го нет.
– Я не один летаю. Я должен хорошо бомбить, иначе меня рас-

стреляют.
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Диалог этот не придуман задним числом. Напротив, каждый 
из нас, кто жил в оккупации, может вспомнить тысячи подобных. 
Для нас тогда было великой тайной (многое  мне непонятно по сей 
день), как это так выходит, что человек, который не хочет воевать, 
вынужден идти на войну и там убивать, становиться при этом про-
фессионалом? Как это получается, что Ганс и Уэмура, будучи каж-
дый в отдельности хорошим человеком, попав в водоворот войны, 
совместно с другими стали убийцами, преступниками?

На страдания нас обрекают правители, которым мы чаще все-
го одобрительно рукоплещем. Они тайно, скрыто от народа снача-
ла хорошо отлаживают, потом запускают механизм войны. А да-
лее этот механизм заставляет принимать законы о всеобщей моби-
лизации, о расстреле непокорных, о скудных пайках, об ограбле-
нии чужих и своих народов, диктует людям линию поведения. На 
страницах «Войны и мира» Л. Н. Толстой писал: «Началась вой-
на, то есть совершилось противное человеческому разуму и всей 
человеческой природе событие. Миллионы людей совершали друг 
против друга бесчисленное количество злодеяний, обманов, из-
мен, воровства, подделок и выпуска фальшивых ассигнаций, гра-
бежей, поджогов, убийств, которых в целые века не соберет лето-
пись всех судов мира и на которые, в этот период времени, люди, 
совершившие их, не смотрели как на преступления».

Логика войны мобилизует весь арсенал идеологических 
средств: в песнях и стихах славят героев, клеймят позором трусов 
и от каждого требуют исполнить свой долг.

Мы наивно думаем, что там, наверху, сидят и отдают приказы 
именно те люди, которые знают, как нам надо жить.

Лишь потом, после кораблекрушений, к нам приходит горькое 
разочарование. Оказывается, у тех, кто затевал войну, человече-
ских пороков, корыстных устремлений неизмеримо больше, чем у 
тех, кого они посылали на поле битвы.

Один из персонажей повести «Реквием» японской писательни-
цы Судзуки Го рассуждает: «...Для обыкновенного человека война 
нечто вроде бури. Она налетает независимо от нашей воли, разно-
сит в щепки всю нашу жизнь и в один прекрасный день уносится 
прочь. И хотя каждый из нас, отдельных представителей народа, 
так или иначе участвует в войне, начинаем ее и кончаем не мы».

Простым людям остаются ожидания и слезы. Ждали мы своего 
отца всю войну, ждали даже после того, как мать вызвали в район-



109

ный центр и официально сообщили, что он был расстрелян геста-
повцами еще в октябре сорок первого. Подобно нам, ждали мил-
лионы наших вдов и сирот. А там, дома, ждали Ганса, Уэмуру.

В древнем японском плаче говорится:
И отец, и мать, 
И жена, и дети там
Верно ждут, когда придет,
Неотступно глядя вдаль…
Вот она, печаль людей!

Печаль эту в конце концов утешили в семье Судзуки Хидео. 
Военная коллегия Верховного суда СССР 15 июня 1953 года опре-
делила досрочно освободить его «от дальнейшего отбывания на-
казания». 27 ноября он был освобожден, а 4 декабря отбыл из На-
ходки в Японию. В апреле 1955 года уехал на родину Хасимото 
Сумиеси. К концу того же года большая семья дождалась Курияму 
Китидзаемон. В начале марта 1956 года был репатриирован Ми-
тинака Тадао. Через десять лет после суда родные увидели дома 
Муфинэ Эцуро.

А где-то по-прежнему ждут и плачут. Плачут одинаково коре-
янки, японки, немки, русские женщины и дети.  Погибшие и каз-
ненные им оставили боль за свои раны и грехи.

Путь жизни мгновенен, а путы
Страдания вечны. –

так сказал когда-то Каннами Киёцугу.
Страдания остаются живым.
Чем дальше уходят события Второй мировой войны, тем жарче 

вокруг них разгораются споры. Теоретики и статисты оперируют 
гигантскими цифрами, которые затмевают маленького человека с 
его трепетным сердцем. Что там двадцать семь корейцев на фоне 
миллионных потерь?

Что ж, умом я понимаю, что двадцать семь миллионов чело-
век бывшего Советского Союза, убитых, расстрелянных, погиб-
ших в плену, сгоревших в танках и самолетах, печах крематори-
ев, утонувших вместе с кораблями, взорвавшихся на минах, рас-
терзанных собаками, умерших на госпитальных койках, павших 
смертью храбрых в кровавых атаках, – это море человеческих бед-
ствий. По сравнению с ним смерть моего отца – микроскопиче-
ская доля. К тому же он не совершал никаких героических дея-
ний, даже не сделал попытки убежать, когда его забирали геста-
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повцы. Ему было без малого шестьдесят, никакой угрозы фашист-
скому режиму он представлять не мог. Но его арестовали, посади-
ли в тюрьму, потом расстреляли. Может, за то, что он был участ-
ником Великой Октябрьской социалистической революции; воз-
можно, в порядке выполнения гитлеровского плана по уничтоже-
нию славянских народов.

Так вот: когда говорят о многомиллионных жертвах, я вспоми-
наю прежде всего вот эту самую «малость» – родного отца. Сам 
теперь, превзойдя его тогдашний возраст, я с потаенной сердечной 
болью думаю, что под дулами вскинутых винтовок он думал обо 
мне, потому что я был самым младшим его ребенком. Он не раз го-
ворил окружающим, поглаживая мою голову:

– Вырастить, выучить бы, тогда и помирать можно…
Я вспоминаю зарезанного карателями старика Ивана Степано-

вича, бабушку Матрену, сгоревшую в собственной хате, нашего 
соседа-однофамильца Сергея, погибшего в звании капитана ар-
тиллерии. Сергей перед войной спас меня во время ледохода, ког-
да старое набухшее пальтишко задержало меня всего на минуту 
среди трущихся льдин.

Неужто кто-то посмеет упрекнуть меня в этом?
У каждого в той войне свой погибший отец или брат, сын, свое 

страдание, свои муки. Убитые в Мидзухо ведь тоже были для 
кого-то родными. Давайте примерим на себя чужую боль, и мы 
тогда не станем рассуждать, с какой цифры начинать отсчет пе-
чальных жертв.

Работая над этой книгой, я слышал не раз пожелание о том, 
чтобы установить памятник жертвам той трагедии. Но где – в глу-
хих распадках?

Выручил старожил Пожарского Михаил Федорович Рыбачук, 
определивший без раздумий:

– За мостом через речку Окуловку высится холм. С него видна 
долина реки Лютоги, распадок между хребтами, где когда-то на-
ходилось поселение Урасима. К холму есть два подъезда с трассы, 
соединяющей западное побережье с областным центром. Надо 
там лишь планировку сделать.

Тогда еще существовал совхоз «Чаплановский», и старанием 
его специалистов, механизаторов, водителей необходимые работы 
были произведены. Завезена даже плодородная почва. 12 мая 1992 
года туда доставили саженцы, приехали люди из Пятиречья, Ча-
планово, Пожарского, и мы принялись за работу. Трудились юные 
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школьники, имевшие смутное представление о причинах траге-
дии, пожилые корейцы, помнившие в деталях жизнь при японцах, 
рядом оказались русские, украинцы, даже японец, представляв-
ший телекомпанию Эн-эйч-кэй. Мы тогда высказали простую и 
ясную мысль: спасение человечества в дружбе людей, в их сози-
дательном труде на общее благо.

Было решено: как только установят тут памятник, мы посадим 
возле него три дерева: корейскую сосну, японскую сакуру и рус-
скую березу – любимые деревья трех народов. Пусть по весне цве-
тет сакура, летом красуется белоствольная береза и вечно зелене-
ет сосна.

Выдающийся ученый и поэт средневековой Кореи Сон Сам-
мун сказал:

Если спросишь, кем я стану
После смерти, –  я отвечу:
Над вершиною Пэнлая
Стану я сосной высокой.
Пусть замрет весь мир под снегом,
Зеленеть один я буду.

Письмена на сердце

Набежала волна
и отхлынула в море, стирая
письмена на песке, –
кто сотрет письмена печали
в безутешном скорбящем сердце?

Ёсии Исаму (1886–1960)

2 сентября 1945 года правительство Японии подписало акт о 
безоговорочной капитуляции. Южный Сахалин и Курильские 
острова отошли к Советскому Союзу. Победа – это трудная ноша. 
Победители брали на себя ответственность за охрану освобож-
денных территорий, производственных объектов, за жизнь и здо-
ровье мирных граждан Японии, а также пленных, которых тре-
бовалось обеспечивать в соответствии с нормами, установлен-
ными Советским правительством. В этом отношении командо-
вание 2-го Дальневосточного фронта и Гражданское управление  
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Южного Сахалина проделали огромную работу, в частности, су-
ровыми мерами пресекали попытки насильственных действий в 
отношении японцев. Японское население подлежало репатриа-
ции, и советских людей призвали заселить новые земли. Десятки 
тысяч переселенцев и вербованных поехали на южный Сахалин. 
Прежние еще не убыли – новые прибыли, и история поставила ин-
тереснейший эксперимент: тем и другим пришлось соседствовать 
и сотрудничать некоторое время.

Дипломатия на бытовом уровне
Было время, когда наши «корабли мира» часто навещали юж-

ных соседей. Мне однажды рассказали про одну из таких поез-
док. Встретили сахалинцев хорошо, были улыбки, цветы, рукопо-
жатия, приветственные речи и застолья. 

Приготовили хозяева и сюрприз, какого гости не ожидали. По-
жилые японки пришли с необыкновенными реликвиями: они по-
вязали головы красными косынками и развернули почетные гра-
моты. Грамоты отпечатаны были на простой бумаге, единствен-
ным украшением на них являлся портрет Сталина в обрамлении 
знамен. Японки рассказали, что наградили их за успехи в соци-
алистическом соревновании по выполнению плановых заданий 
первой послевоенной пятилетки. И они, подданные Японии, внес-
ли свой посильный вклад в выполнение советских планов, справ-
ляясь со своими личными обязательствами досрочно. Работать 
они пошли ради чашки рису и были ошеломлены, когда на собра-
нии им вручили эти грамоты, косынки и денежные премии. Та-
кое внимание руководства и обрадовало, и напугало их. Обрадо-
вала высокая оценка их труда, а напугал возможный гнев русских 
товарок, которые таких успехов не добились, поскольку не обла-
дали должными навыками. Но все обошлось, работницы не оби-
делись, а подружились, даже ходили друг к другу в гости, угоща-
лись, песни пели. С той поры косынки и грамоты они берегут как 
самую дорогую память о молодых годах, переполненных бурны-
ми событиями. 

Сахалинцы с улыбкой смущения слушали откровения пожи-
лых японок. О событиях того времени они имели весьма смут-
ное представление. А ведь в истории нашего островного края од-
нажды сложились уникальные обстоятельства, когда довольно 
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продолжительное время – от полутора до двух с половиной лет – 
жили бок о бок с японцами граждане Советского Союза. Бок о бок 
– не образное выражение, его следует понимать буквально. Люди, 
приезжавшие по оргнабору и переселению, селились не только 
по соседству, а нередко под одной крышей, поскольку свободного 
жилья не имелось. Староста приводил прибывших в японскую се-
мью, там потеснялись, освобождая часть комнат. У хозяина была 
большая семья, у нашего два–три сорванца, а дальше отношения 
складывались так, как подсказывал уровень человеческой культу-
ры и понятие о правилах людского общежития. 

Конечно, для японцев наш приезд был нашествием. Но они уже 
знали, что им предстоит покинуть обжитые места и вернуться в 
метрополию. Понимали они, что такие вопросы решались в са-
мых верхах, и в отношении русских проявляли терпимость и такт.

Равно и большинство советских людей не ударили лицом в 
грязь. На уровне бытовом, производственном, повседневном и 
в силу этого самом сложном, где конфликт можно было раздуть 
из-за сущего пустяка, между нами и японцами сложились отно-
шения взаимопонимания и добрососедства. Над формированием 
этих отношений трудились не дипломаты и политики, а рыбаки, 
крестьяне, учителя, железнодорожники, лесорубы, шахтеры, ра-
ботники бумажной промышленности, домохозяйки, и они суме-
ли без высокого штиля, заурядной бытовой прозой «написать» та-
кие страницы, которые способны подняться до самых великих че-
ловеческих памятников. Здесь, на Южном Сахалине, где на вре-
мя сошлись два потока, две идеологии, две культуры, две расы, 
два народа, находившиеся полстолетия в состоянии скрытой и яв-
ной вражды, трижды вовлеченные в тяжелые военные столкнове-
ния, здесь эти народы сумели достойно построить свою совмест-
ную жизнь.

Поведение японцев можно объяснить просто: они были запу-
ганы массой советских войск, дислоцированных на Сахалине. Что 
ж, силой можно добиться покорности, послушания, подобостраст-
ной улыбки, низкого поклона, даже желания услужить. Но масса 
фактов свидетельствует о естественных мотивах человеколюбия. 
Шофер из поселка Яблочный, веселый здоровяк, рассказал, как 
его, безнадежно больного ребенка, выходила пожилая японка. По 
воспоминаниям его родителей, в течение двух недель она не отхо-
дила от его постели, лечила травами, снадобьями, рискуя, в случае 
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если он умрет, вызвать не только гнев родителей, но и карающий 
меч властей. Об услуге ее никто не просил, она добровольно заня-
ла место лекаря, ночной сиделки, родной матери, пришедшей в от-
чаяние от бессилия сельской фельдшерицы и отсутствия лекарств.

Японка вырвала простуженное ослабленное тельце из цеп-
ких лап смерти, а робкую попытку родителей оплатить лечение 
в какой-либо форме сочла для себя оскорбительной. Разве можно 
тут усомниться в человеческой доброте?

В Корсаковском районе на 1 марта 1946 года проживало: япон-
цев – 14 250 человек; корейцев – 3 000 человек; русских старопо-
селенцев – 197 человек; вновь прибывших русских – 1 264 челове-
ка, украинцев – 87 человек, белорусов – 31 человек, евреев – 18, чу-
вашей – 8, мордовцев – 8, татар – 20, поляков – 9, латышей – 2. 

Из сообщения гражданского управления г. Отомари (Корсаков).
1 и 9 мая 1946 года были проведены митинги с участием япон-

ского населения. Выступили представители японских рабочих и 
интеллигенции, их выступления переводились. 2 мая во всех шко-
лах, русских и японских, состоялись утренники. В японских шко-
лах были проведены беседы, которые переводились на японский 
язык. Прошли концерты детской художественной самодеятель-
ности. В мае прошел районный смотр художественной самодея-
тельности японцев. Первое место среди вокалистов занял работ-
ник Сахалинторга Набухаро Тосидами. В районе дано два япон-
ских концерта. 

Из донесения замполита гражданского управления г. Маока 
(Холмск).

Деревня Футомата
В молодые годы я учительствовал в поселке Чапланово (быв-

шая деревня Футомата), бывал в семьях первых переселенцев, за-
писывал их воспоминания. Поддерживал с ними связь в последу-
ющие десятилетия. Надеюсь, старые записи представят интерес 
для нынешнего читателя.  

В деревню Футомата Ольга Васильевна Сулоева приехала с се-
мьей летом сорок шестого. С тех пор много воды унесла река Лю-
тога в Анивский залив. Ольга Васильевна овдовела, дети вырос-
ли, нарожали ей внуков. Память ее не сохранила всего пережито-
го за долгие годы, проведенные здесь безвыездно, но в ней оста-
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лась удивительная ясность ума, живость речи, здравость сужде-
ний, приветливость к людям. О взаимоотношениях с японцами 
рассказывала охотно:

– Ничего плохого о них не скажу, врать не стану. Жили мы с 
ними меньше года, но жили хорошо, как добрые соседи, никогда 
не ссорились. Они нам молоко приносили, картошку, даже саха-
ром угощали.

– По какой цене продавали?
– Не помню. Ни у нас денег не было, ни у них, по-моему, бес-

платно давали. Видели, что ничего у нас нет, приехали мы в за-
платанных портках, так они просто жалели нас. Скажу, что и они 
жили без роскоши, зато жизнь их была какой-то налаженной. Они 
многое сами для себя производили. Сахарную свеклу выращива-
ли, да так много, что тут, на станции, у них целые бурты собира-
ли. Свеклу увозили на сахарный завод в Тойохару, а взамен им по-
ставляли жом и сахар. Разве кто на Сахалине знает теперь, что та-
кое жом? Поди и слова такого не слыхивали. А японцы подмеши-
вали его в корм скоту, поэтому у них коровы много молока дава-
ли. Вообще, они о животных заботились: сена полно накашива-
ли, корнеплодов вдоволь выращивали, сеяли рожь, пшеницу, яч-
мень, много клиньев под овес отводили. Корму хватало и лоша-
дям, и свиньям, и птице. У них тут и звероферма была, и сады 
обильные. Одно время я сторожила сад, когда он колхозным стал. 
В нем росли яблони, сливы, вишни, полно было малины и гумии. 
Одной клубники собирали столько, что не успевали в город кор-
зинами вывозить.

– Где же тот сад?
– Где сад? Вы еще спросите, где мельница, где клевера, где ви-

сячие мосты над речками. Извели все, уничтожили, раскурочили. 
Русскому Ивану ведь ничего не надо. Начальники вместо того что-
бы с умом руководить колхозами, приезжали стращать нас. Ско-
ро, мол, начнется выселение японцев, так вы не ходите по одному, 
проявляйте бдительность.

– Ну и что же, были случаи нападения на наших людей?
– Никаких случаев не было, слыхом ни о чем не слыхивали. Хо-

дила я одна повсюду: и на речку, и на сенокос, и на дальние огоро-
ды. Никого не боялась, никто меня пальцем не тронул. Если япо-
нец или японка встретятся, так раскланяются. С некоторыми се-
мьями даже подружились, встречались, разговаривали. Они не-
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множко по-нашему говорили, мы маленько по-японски, ничего, 
понимали друг дружку, потому что говорили о понятном – о зем-
ле, урожаях, о скотине. Хорошие люди были, так же, как мы, гор-
батились с утра до ночи, детишек растили. Честные были, никогда 
никого не обманывали, чужого не возьмут, даже если само в руки 
плыло. Уже перед самым их отъездом понес мой муж, царство ему 
небесное, мешок овса на мельницу. Японец приходит через день и 
говорит: «Вася-сан, забери овес назад. Я его отшелушил, а раздро-
бить не успею. Завтра мы уезжаем, так вдруг куда мешок пропа-
дет». На другой день погрузились они с узелками в вагоны. Пош-
ли мы провожать, попрощались по-хорошему. Они нам кланялись 
низко, руки пожимали. Мужчины махали нам, спрашивали: «Ма-
дама, можно мы потом приедем, как разрешат?» Приезжайте, от-
вечаем, места всем хватит, веселее жить будем. Детей наших, как 
вырастут, переженим. Смеются они, а у некоторых слезы на гла-
зах. Еще бы! Здесь они оставляли дома, дворы, животину, огоро-
ды, возделанные их руками. Только не мы же виноваты в тех сле-
зах…

Подписка на заем 4-й пятилетки проходит на высоком уровне. 
По городу Маока из 1 650 русских на заем подписались 1 378 чело-
век, из 3 750 японцев подписались 3 160. 

Южно-Сахалинская область в первой декаде мая подписку вы-
полнила на 172 процента. Управляющий заводом Тобудь Хонто-
ского района Киокай Ивая 5 мая 1946 года подписался на 10 ты-
сяч рублей и тут же внес их наличными. 

Из доклада начальника политотдела Гражданского управления 
П. Богачева.

За лучшую работу в сельском хозяйстве сельским старостам 
и крестьянским хозяйствам, обеспечившим полное и качествен-
ное выполнение планов сельхозработ, постановлением военного  
совета ДВО выделены премиальные фонды: карманных часов – 10 
штук; резиновых сапог – 50 пар; гвоздей – 500 кг; табаку – 50 кг; 
керосина – 1 500 кг. 

Из доклада начальника политотдела Гражданского управления 
П. Богачева.

В том же переселенческом эшелоне, в котором ехали Сулое-
вы, прибыл в деревню Футомата и тракторист Николай Андрее-
вич Травин. Теперь в Чапланово многие носят его фамилию. Дав-
но упокоилась мать-героиня Мария Васильевна Травина, ушел в 
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мир иной и сам глава рода, живут тут их дети, внуки и правнуки. 
Дети стали механизаторами, водителями, работали в совхозе, чем 
теперь занимаются – не знаю. 

Интересен был взгляд Николая Андреевича на жизнь японской 
общины.

– Больше всего мне нравился порядок, какой был у них. Жили 
они небольшими хуторами, на хуторе был малый староста, а в 
центре деревни находился большой староста. Случись что-нибудь 
– в один миг поднимут людей, чтобы спастись от наводнения, по-
жара или еще какой беды. Случилось с человеком несчастье – ста-
роста тут как тут. Как раз такой случай произошел в ноябре сорок 
шестого года, на второй день праздника. Двое наших односель-
чан подвыпили хорошенько, да и решили сдуру грабануть япон-
ца, что жил на отшибе. Завалились к нему, тряхнули: «Дай сакэ! 
Дай денег!» Сакэ у него не нашлось, денег он не дал, скорее все-
го их у него не имелось, так они его избили и прихватили кое-что 
из утвари, чтобы пропить. Избитый японец пожаловался малому 
старосте, тот – на лошадь да в центр деревни к большому ста-
росте, большой староста – к военным. Наши – вооруженных па-
трулей навстречу грабителям, за штаны их да в конверт, по четы-
ре года припечатали… Зато и слушали старосту, скажет он сло-
во – закон! Поэтому ни воровства, ни хулиганства у них не было. 
Случалось, поцапаются два соседа из-за чего-нибудь, так любой 
старик на них прикрикнет, они отвесят ему поклон и разбегутся. 
Вечером выпьют мировую – по чашечке сакэ и с утра спешат по-
мочь друг другу. 

Сорок шестой год мы кое-как пережили, а с весны сорок седь-
мого стали работать на их полях. Они уже знали, что уедут, по-
этому землю не обрабатывали, но нам помогали. Не мог япон-
ский крестьянин сидеть без дела! Подружился я с одним японцем, 
звали его Таниока, был он примерно одних лет со мною. Он дал 
мне свою лошадь, инвентарь, помог вспахать и засеять два клина. 
Раньше мы сеяли из лукошка, потом бороновали. Таниока научил 
сеять через трубку. У них специально изготавливались такие труб-
ки, через которые зерно высеивается равномерно. Трубку эту при-
крепляют к поясу, в емкость наподобие воронки засыпают зерно и 
таким образом засевают поле. Всходы получаются ровные, кусти-
стые. Таниока перед отъездом предложил мне: «Бери моя ума (ло-
шадь), она хоть и молодая, но умная, хорошо работать будет». Ло-
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шади у японцев были крупные, сильные. На батях – это такие спе-
циальные сани для вывозки древесины – мы вывозили по двенад-
цать кубов. В те годы машина брала в два раза меньше, в бездоро-
жье не годилась, а японский битюг прёт поклажу, только посапы-
вает. Таниока думал, что хозяйствуем мы каждый сам по себе, и 
отдал мне свою лошадь. Только у нас к тому богатству отнеслись 
плохо. В какой-то год сено не заготовил колхоз, перегнали лоша-
дей к мысу Крильон, там они бродили почти год, пока не пропали. 

Жили мы с японцами хорошо, делились всем, что имели. Они 
носили нам молоко, картошку, капусту, а мы взамен давали то, что 
перепадало нам по линии государственного снабжения: консервы, 
полотно, табак. Конечно, находились среди нас такие, что прино-
шения японцев принимали как дань. Им сразу дали от ворот по-
ворот. Жена Таниоки говорила моей: «Маруся, тебе дам молока и 
все, что есть, потому что ты не жадная, хотя у тебя детей много. А 
вот той мадаме не дам, потому что она жадная». Не особенно чем 
могли мы отблагодарить, но они ценили не то, сколько ты дал, а 
то, что готов поделиться последним. 

Не хотели японцы уезжать отсюда, просили, чтобы их тут оста-
вили. С ними и нам было бы легче обживаться, добро бы по ве-
тру не пустили. А то ведь порастащили все. Что-то забрали воен-
ные, стоявшие в соседнем поселке, электромоторы мы поснимали 
сами и забросили, сами же раскурочили вальцевальню. Не научи-
лись мы у них дисциплине, порядку, бережливости, уважительно-
му отношению к старикам. 

На Томаринском бумкомбинате, где основная масса – япон-
цы, план работы выполнен на 110-115 процентов. Шахтеры шах-
ты Тайо за систематическое перевыполнение плана добычи угля 
второй год держат переходящее Красное знамя. Много ударни-
ков среди японских рыбаков. 

Из доклада начальника политотдела гражданского управления 
П. Богачева.

Кусочек детства
Теперь журналист Николай Иванович Савченко на заслужен-

ном отдыхе, а в период его активной работы мы не раз вели разго-
воры о взаимоотношениях с японцами. Он вспоминал:
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– Мне было девять лет, когда мы приехали на Сахалин. Впе-
чатления от встреч с японцами были такими запоминающимися, 
что не померкли до сих пор. Прежде всего удивила их доброже-
лательность. У хозяина, где мы поселились в Невельском райо-
не, были мать, жена, маленький ребенок. Нас угостили жареной 
соей, какими-то мучными изделиями, самодельными конфетами. 
Может, не такое уж это было богатство, но для нас, постоянно го-
лодающих, оно оказалось невиданным лакомством. И все это де-
лалось искренне, без заискивания, без желания угодить нам. А 
ведь мы были чужаками, гостями незваными. Когда мы немного 
освоились, то поразились дворику хозяина. Какой это был дворик! 
Украшали его карликовые деревья, гармонично сложенные кам-
ни. Но настоящим чудом оказался пруд, в котором плавали рыбки. 
Живые рыбки в пруду! Их кормили, ими любовались, часами со-
зерцали. На все это мы таращили глаза, приходя в полное недоу-
мение: как это так – просто любоваться? Для нас все имело прак-
тический смысл: деревья растут, чтобы по ним лазить, ломать вет-
ки, рубить их на дрова; рыба существует для того, чтобы ее ло-
вить, употреблять в пищу, кормить кота. До нас никак не доходи-
ло, что деревья, камни, рыбки могут доставлять эстетическое на-
слаждение. В той же степени удивило обилие посуды, всяких без-
делушек. Они тоже предназначались для украшения стола, жили-
ща. Мы привыкли, в лучшем случае, к отдельной тарелке, а то 
приходилось есть из общей миски. Для нас важна была пища как 
таковая (побольше бы!), а из какой посуды ее есть – не имело ни-
какого значения. Тут ставили на низенький стол несчетное коли-
чество разнокалиберных чашек, блюдечек, различных по расцвет-
ке, каждое имело свое предназначенье, в каждой была своя снедь 
или приправа.

Но больше всего лично меня поразило то, что у японцев дела-
лось для детей. Каждый японский ребенок имел все свое: обувь у 
него была по ноге, одежда – по росту. А мы, дети военных лет, до-
нашивали то, что оставалось от старших братьев, а то носили шта-
ны в заплатах, вместо пальтишка что-то невообразимое с торча-
щими клочьями ваты. Японский мальчик ходил на лыжах с ботин-
ками, катался на коньках с ботинками. У нас мало кто имел лыжи, 
да и те разные – одна короче, другая длиннее, одна шире, дру-
гая уже. Коньки – один «дутыш», другой «снеговик» – прикрепля-
лись к валенкам при помощи веревки и палки. У японского маль-
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чика имелся свой велосипед, а у нас был один на всю улицу, учи-
лись мы на нем кататься по очереди, продев ногу под рамой. У нас 
взаимоотношения между взрослыми и детьми строились на окри-
ке, шлепке, подзатыльнике. Нашим родителям всегда было не до 
нас: то они на работе, то отдыхают после работы, то какие-то раз-
говоры ведут с соседями и отгоняют нас, чтоб не слушали, то вы-
пивают – опять-таки не подходи к ним. Японцы, смотришь, всег-
да всей семьей, детей не наказывают. Отец мастерит что-то с сы-
новьями, учит своему ремеслу, ходит с ними наблюдать приро-
ду. Иногда японский мальчик что-нибудь отчубучит – у нас бы его 
отодрали как сидорову козу, а его мать и отец ограничатся замеча-
нием и улыбкой. 

Непродолжительное время мы росли вместе, играли, чему-то 
научились друг у друга. Когда они уезжали, то подарили кому 
велосипед, кому лыжи, кому пенал с карандашами. Расставание 
наше было по-своему трогательным, и доброе чувство детской 
дружбы по сей день находит во мне отзыв. 

Моральное состояние японского населения – рабочих и кре-
стьян – хорошее. Бригада Мацисита Ево план вылова рыбы вы-
полнила на 216 процентов, бригада Сато Судзабуро – на 265 про-
центов, бригада Сузуки Сёзо – на 180 процентов. Но бывший хо-
зяин завода сакэ Тэмо Тоёдзи на одном из собраний в Кусюнае ска-
зал: «Если я вернусь в Японию, то заявлю своему правительству, 
что у меня русские взяли завод, а денег за него и за оборудование 
не заплатили». Бывший мэр Кусюная сказал: «Пуркаев в листов-
ках призывал население находиться на своих местах, всем япон-
цам продолжать работать, а теперь хозяев лишили возможно-
сти иметь свои предприятия». 

Из сообщения начальника отдела спецпропаганды политуправ-
ления 2-го Дальневосточного фронта  подполковника Лисковца.

После пожара
Галина Александровна Черняева не раз рассказывала о том, как 

давным-давно приехала вместе с родителями в поселок Нитуй По-
ронайского района, как поначалу боялась японцев. Они совсем не-
давно воевали с нами, все поголовно были самураями и запросто 
могли зарезать детей. 

Однажды, не в самый лучший для семьи день, от трубы заго-
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релся дом. Дома японской постройки горели не более пятнадца-
ти минут. Огонь мигом охватил потолки и стены, оклеенные бума-
гой, и в небо разом ударил огромный костер. Горящий дом япон-
цы не спасали, а стремились спасти людей и отстоять соседние 
строения. Не оплошали они и в тот день – успели вынести детей 
и кое-что из утвари. 

Пожар хуже любого вора: вор хоть стены оставит, а тут уничто-
жено было решительно все!

К счастью, в поселке оказалось пустующее жилье, и крышу над 
головой нашли быстро. Но не стало множества привычных вещей, 
которыми мы пользуемся ежечасно, не задумываясь об их значи-
мости: ложек, тарелок, кастрюль, ведер. Кружки, чтобы воды на-
питься, – и той не оказалось! Ребятишки после пожара грязные, 
чумазые, а нет мыла, мочалки, бельишка для смены, никакой аб-
солютно одежонки, кроме той, в которой их застал пожарный пе-
реполох. А на чем спать? А чем укрываться?

Первыми на помощь погорельцам пришли японцы – потяну-
лись с узлами к месту их нового обитания. Несли посуду, продук-
ты, толстые матрацы и одеяла, одежду, обувь, различную домаш-
нюю утварь. Кланялись, выражали сочувствие. Пришли прежние 
соседи, бездетные муж и жена, выложили стопу отглаженного по-
стельного белья, поставили горячего рису с рыбной приправой. 
Долго сидели, просили отдать им в дочки младшую сестру Гали-
ны Соню, к которой они успели проникнуться душевностью.

Новым соседом у них стал Тимура-сан. У него была дочка, ро-
весница Галины, дети быстро подружились, подружились и взрос-
лые. Дети вместе бегали на речку, в лес за ягодой, зимой катались 
на санках да на лыжах. С помощью новых соседей семья занялась 
огородничеством: сажали картошку, капусту, сеяли табак. Жить с 
огородом стало намного легче. 

Для наших переселенцев японцы оказались незаменимыми 
учителями. Наши не видели моря, не знали, с какой стороны по-
дойти к кунгасу, как разобраться в путанице сетей. Японцы научи-
ли наших ставить ловушки, невода, управлять кунгасами, лодка-
ми, обрабатывать рыбу. У них вдоль всего побережья, через каж-
дые 12-15 километров располагались рыбозаводы, туковарни, по-
всюду стояли чаны для засолки. Сами они изготавливали бочко-
тару, ящики для упаковки готовой продукции. Тут же находился 
ледник. В феврале-марте в него завозили горы льда, и холода хва-
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тало до следующей зимы. Чему наши японцев научили? Навер-
ное, и для них общение с нами было небесполезным. Только на 
поверхности всегда остается что-нибудь негативное. Бросалось в 
глаза, что японцы освоили русский мат. Случалось наблюдать ссо-
ры японских мужчин: начинают препирательства вроде спокойно, 
потом распаляются все больше, крик становится громче. Наконец 
наступает кульминационный момент: запускают русским матом, 
как булыжником, после чего конфликт считается исчерпанным. 
Наши поражали японцев употреблением спиртного. Японец ча-
шечку сакэ смакует целый вечер – наш залпом опрокидывает ста-
кан неразведенного спирту. Японцев учили, как перед этим выдох 
сделать, как запить водой, закусить. Потом вместе пели русские 
песни. При отъезде на прощание вместе выпили добре, песни спе-
ли, сплясали под гармошку. А бездетные соседи все никак не мог-
ли расстаться с мыслью об удочерении Сони. Со слезами проща-
лись, все просили, чтобы отдали ее. 

Прошу оставить на рыбозаводе, так как я не имею родных и 
знакомых на Хоккайдо, живу на Сахалине с 1927 года, то есть со 
дня моего рождения. Жил у приемных отца и матери, воспиты-
вался у чужих людей. Считаю родиной Советский Союз. 

Накамуро, житель поселка Асанай.
Всего по Невельскому району заключено 67 договоров с япон-

скими рабочими на 2-3 года. В районе выписывают 1 421 экзем-
пляр газеты «Новая жизнь», которая выходит на японском язы-
ке.

Из отчета политотдела областного Управления по гражданским 
делам за период с октября 1945 года по 20 июля 1946 года.

Прерванная дружба
От поселка Муравьево, что был в Корсаковском районе, ничего 

не осталось. А место здесь историческое: 20 июля 1867 года рота 
4-го Восточно-Сибирского линейного батальона на восточном бе-
регу пролива, соединяющего залив, названный именем майора 
Буссе, основала пост Муравьевский. У берегов здесь играли стада 
лососей, косяки сельди пёрли прямо на берег, ее можно было со-
бирать корзинами. В озере Буссе нашли редчайшее растение – ан-
фельцию, из которой производят агар-агар. На склонах пологих 
гор полно брусники, лимонника, красники. После 1905 года ря-
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дом с русскими, оставшимися здесь, японцы построили поселок 
Тобути.

С приездом вербованных жизнь тут пошла веселая. Бригада 
прибрежного лова добывала сельдь, горбушу, корюшку, зимой – 
навагу, засольный и икорный цеха работали по двенадцать часов. 
Осенью наступало некоторое затишье, общественная жизнь пере-
мещалась к клубу, куда кинопередвижка раз в неделю привозила 
кино, и к магазину, где торговали спиртным. После ноябрьских 
праздников выпадал снег. Зрелые мужчины и молодые парни уез-
жали на лесоучасток за двадцать километров – там начинался се-
зон лесозаготовок и вывозки древесины на нижний склад. «Длин-
ный» рубль, за которым сюда приехали, на дороге не валялся, его 
приходилось зарабатывать. Семье, о которой пойдет речь, повезло 
хотя бы в том, что она поселилась недалеко от японца-врача. Но-
вая власть ему запретила заниматься частной практикой, и он стал 
разнорабочим. У него установились дружеские отношения с со-
седями. Главу семьи назначили бригадиром хозяйственного под-
разделения, обслуживавшего внутренние нужды рыболовецко-
го предприятия. Бригада вела текущий ремонт жилья и производ-
ственных объектов, перевозила мелкие грузы на лошадях, содер-
жала самих лошадей, а в разгар путины и добычи анфельции пере-
брасывалась в производственное пекло. Особенные дружеские от-
ношения у японца сложились с младшей дочкой бригадира, кото-
рой минуло десять лет. Она его не забыла и до сих пор.

– Звали нашего соседа Такая. Не могу объяснить, что влекло его 
к нам. Отец его очень уважал, но отец выпивал, а японец был трез-
венником. Тем не менее они почти каждый вечер сходились для 
разговора. Отец живо схватывал японский язык, наш друг снос-
но объяснялся по-русски, научился, видимо, у старожилов. Ког-
да отца не было дома, Такая принимался помогать маме по хозяй-
ству: воды наносит, дров наколет. А то затевал с нами игры. Ему 
было лет тридцать, у них с женой подрастало двое маленьких де-
тей. Жену его мы видели редко, она казалась нам замкнутой, стес-
нительной. Она сидела дома, ее могла угнетать обида, что нам он 
уделяет больше внимания, чем собственным детям. 

Мама у нас часто прибаливала, и Такая стал ее лечить. Он при-
носил свои лекарства, снадобья, ухаживал за нашей мамой, как 
за родной, и, надо сказать, вылечил. Всех он нас лечил от разных 
хворей, и лучшего врача нам не нужно было. Если случалось мне 
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выполнять какое-нибудь мамино задание, мой друг спешил на по-
мощь. Часто мама меня посылала за молоком, а идти надо было 
далеко, на самый край поселка. Такая сажал меня на велосипед, и 
мы оборачивались в два счета. Случалось, отец долго не приходил 
с работы, и мама меня посылала за ним. Я бежала к своему япон-
цу, и мы вместе шли на поиски. Обычно мы знали места, где ком-
пания собиралась пображничать и сыграть в карты. Чаще всего 
мы появлялись в самый азартный момент, но отец никогда не пе-
речил нам. Будучи человеком не очень сдержанным, он тем не ме-
нее ни разу не позволил какой-либо бестактности или грубости в 
адрес нашего соседа. 

Такая стал для нашей семьи близким другом, и самым горьким 
для меня в ту пору стал день, когда я узнала, что он уехал. Ему так 
не хотелось уезжать, последнее время он приходил к нам груст-
ный, как-то смущенно улыбался, будто виноват был в чем. Мы все 
разделяли его печаль, а я, слушая постоянные разговоры о репа-
триации, со страхом ждала часа разлуки. У меня была старшая се-
стра, два брата, они любили меня, я питала к ним искренние чув-
ства родства, но привязанность к соседу была иной, какой-то но-
вой. Детским сердцем я осознавала какую-то роковую несправед-
ливость в том, что нашего соседа должны увезти. Обычно япон-
цам сообщали день отъезда, а нашего соседа увезли ночью, так 
скоро, что он с нами даже не попрощался. Узнав об этом, я разры-
далась. Ревела я целый день, и меня дома никто не мог утешить и 
успокоить. Конечно, то были детские слезы, но я не стыжусь их и 
не отрекаюсь от них. 

Всех односельчан поразила другая разлука, случившаяся в те 
дни. Недалеко от нас проживала семья, где было семеро детей. 
Отец у них был русский, из старопоселенцев, а мать – японка. Мы 
знали, что отец со старшими сыновьями останется в поселке, а 
мать с младшими детьми уедет в Японию. Я помню, с какой жа-
лостью говорили про них, как недоумевали, почему такую боль-
шую семью надо разрывать, разлучать братьев и сестер, мужа с 
женой, отца и мать с детьми. Старшие сыновья уже были больши-
ми, мать хотела забрать с собою лишь пятнадцатилетнего, очень 
похожего на отца. Но уехать ему не разрешили. Кто был виноват в 
той драме, не знаю, но понимаю, каким тяжелым камнем она легла 
на душу и тем, кто остался, и тем, кто уехал. Увозили мать с млад-
шими, как и других, ночью. Однако нашлись в поселке люди, дви-
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жимые сочувствием или любопытством, которые пошли посмо-
треть сцену прощания. Они потом рассказывали, как жена и дети 
упали перед отцом на колени и замерли. Он поднял их, поцеловал 
трижды всех по русскому обычаю, и пошли они с узелками на ка-
тер. Не вообразить никому из нас, что было у них на душе, только 
расстались они молча, покорно, никто не взвыл, не забился в исте-
рике. Долго потом отец с сыновьями стоял на ночном берегу. Дав-
но стих катер, пропали огни в тумане, а они все стояли у проли-
ва, как статуи. 

Около 80 процентов всех репатриантов поселяются на посто-
янное место жительства в различных районах Хоккайдо. В 1947 
году по всей Японии для репатриантов, прибывающих в Японию, 
должны были подготовить 20 тысяч домов, но за июль 1947 года 
подготовили лишь 400. 80 процентов репатриированных японцев 
являются безработными, не имеют ни хлеба, ни одежды, ни жи-
лья. В г. Сасэбо 15 тысяч человек размещены в плохо оборудован-
ном бараке. Газета «Хоккайдо симбун» от 18 июня 1947 года пи-
сала: «В г. Хакодатэ по улице Кайсио-мати имеется барак, где 
размещается 11 семей репатриантов. Цены за проживание очень 
высокие: 1,5 квадратных метра стоят 5 иен  20 сэн в месяц». 
Газета «Майнити симбун» от 9 июля 1947 года сообщает: «Все 
прибывшие репатрианты живут в старых конюшнях, земля до 
сих пор не распределена между ними, нет сельхозинвентаря, на 
семью имеется лишь одна мотыга и одна лопата».

Из сводки разведывательного отдела штаба ДВО от 18.9.1947 
года.

Мы находились на Сахалине под руководством советской вла-
сти около двух лет. За то, что мы жили тут спокойно, мы бла-
годарим власть, но меня тянет на родину, где я родился. Я знаю, 
что там сейчас тяжело живется, но все-таки это моя родина. 

Из выступления старосты деревни Варенец на совещании 
японского актива в г. Долинске летом 1947 года.

Огромные перемены совершились с той далекой поры. Ушли 
в мир вечного покоя люди, начинавшие строить тут новую жизнь. 
История девочки, дружившей с японцем Такая, стала семейным 
преданием. Я не раз ее слушал, потому что девочка, вступив в 
пору молодости, стала моей женой. Трое наших детей уже сами 
стали родителями, старшая дочь имеет внуков, а мы – правнуков. 
И все эти были я адресую прежде всего им. Но питаю надежду, 
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что откликнется еще кто-то, кому не безразличны судьбы родно-
го края. Глядя на те старые годы, мы не перестаем удивляться, как 
два народа, сойдясь на узкой полосе земли, сработались, подру-
жились и расстались с добрыми чувствами. Оказалось, что все мы 
люди и одинаково чувствуем и горести, и радости, и у русского, и 
у японца одинаково трепещет сердце от любви и болит от разлуки. 
Как все это понятно и просто, хотя ценность таких истин не стира-
ется от их очевидности. Вслед уехавшим мы шлем стих, который 
написал Одзава Роан более двухсот лет тому назад:

В далеком краю, 
Где в чистые воды глядятся
Высокие горы, 
Исчезнет, я знаю, бесследно
Вся скверна, осевшая в сердце.

Братья и побратимы, мужья и жены

Чужих меж нами нет!
Мы все друг другу братья
Под вишнями в цвету.

Исса

Миша Петрухин прибыл на Сахалин в июне 1946 года в соста-
ве семьи колхозных переселенцев. Десятилетнему мальчику запе-
чаталось в памяти все: и долгое путешествие из Калужский обла-
сти, разоренной войной, до Владивостока, и дощатые бараки на 
Второй Речке, и пароход «Гоголь», доставивший их в пыльный го-
род Маока, и задымленные зевы сахалинских туннелей.  Но самой 
поразительной оказалась встреча в городе Сикука. Везут новосе-
лов в открытых кузовах «студебеккеров», а вдоль длинной ули-
цы сплошной стеной стоят в темно-серой одежде японцы – дети, 
женщины, мужчины, старики, – и все поясно кланяются. Наши в 
полном недоумении: за что им, деревенским лапотникам,  такая 
честь?  Позже выяснилось, что так побежденные приветствуют 
победителей. Приезжие с ходу отвергли такую позицию.

– Бросьте вы кланяться! Мы предпочитаем рукопожатие. Про-
тив трудового народа Японии мы не воевали!

Переселенцы создали колхоз, присвоив ему  обнадеживающее 
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название – «Новый путь», и принялись хозяйствовать. По причи-
нам, не очень понятным быстро взрослевшему подростку, прибы-
ток от артельного труда был мизерным, а то и вовсе отсутство-
вал; кормили семьи огород и домашнее хозяйство. Однажды чуш-
ка принесла такой приплод, что взрослые воспрянули духом: вы-
ручка от проданных поросят составила тридцать тысяч рублей, 
что позволило всей семье приодеться и приобуться.

Соседствовали с японцами бесконфликтно, дети вместе рос-
ли, взрослые сотрудничали – ничего особенного Мише  не запом-
нилось. Особенное началось позже, когда рабочий Петрухин, вы-
пускник Долинского ремесленного училища, прибыл на Поронай-
ский целлюлозно-бумажный комбинат, самый крупный на Саха-
лине.

Не так-то просто было освоиться юному специалисту на боль-
шом и сложном предприятии, где работало около трех тысяч че-
ловек. Работу комбината обеспечивала собственная ТЭЦ, лес-
ной, транспортный, ремонтный, электрический, спиртодрожже-
вой цеха,  цех пароводокоммуникаций, два завода  – сульфитный и 
сульфатный, центральная лаборатория, отделы снабжения и сбы-
та. У каждого цеха имелись свои планы и свои достижения, но 
сердцевиной производства являлась бумажная фабрика. Она вы-
давала в сутки до ста тонн бумаги, 55 миллионов штук бумажных 
мешков; на сульфитном заводе – более 110 тонн  целлюлозы в сут-
ки. Продукцию отправляли в разные страны, в том числе в Япо-
нию, Корею, Индию, Грецию, Польшу.

Целлюлозно-бумажный комбинат являлся производством не-
прерывным, то есть работал круглые сутки без выходных и празд-
ников. Лишь раз в году предприятие останавливалось полностью 
на месяц для проведения ремонтных и профилактических работ. 
Если для вспомогательных работ человека можно было подгото-
вить за 2-3 месяца, за полгода, то на бумажной фабрике профес-
сионала растили годами. У каждого – размольщик он или клеевар, 
прессовщик или сушильщик, или сеточник бумагоделательных ма-
шин – существовала масса тонкостей, которые постигаются всем 
интеллектом человека в процессе производства. Достаточно ска-
зать: специальность сеточника входила в перечень освобожденных 
от призыва в армию. Такой перечень утверждался на правитель-
ственном уровне. Армия могла обойтись без Петрухина или ино-
го сеточника, а вот Поронайский ЦБК обойтись без них не мог.
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Мастерство Михаилу давалось не сразу, и своими успехами он 
обязан был человеку, память о ком бережет по сей день. Изготов-
ление бумаги – дело очень тонкое, требующее сплава знаний и 
опыта, особого чутья.  Сколько раз случалось: вдруг бумагодела-
тельная машина начинает барахлить безо всяких видимых при-
чин – и попробуй понять ее каприз.  Собирайте партком, профком, 
объявляйте аврал, поднимайте массу заводчан – проку не будет, 
массовый энтузиазм приберегите для субботника. Укротить норо-
вистую машину может только Федя – так зовут по-русски Сим Уль 
Юна. На групповом снимке 1965 года, где запечатлена в заводском 
клубе группа награжденных работников ЦБК, он стоит крайний 
справа (см. фото). У абсолютного большинства присутствующих 
по одной медали, у Феди – две. Это награда за его неоценимые за-
слуги перед коллективом завода, перед Советской Родиной, пол-
ноправным гражданином которой он стал.  Улыбчивое лицо сви-
детельствует, что судьба его вполне благополучна. Однако, пожа-
луй, один Михаил Петрухин, сидящий вторым справа, знает, что в 
душе его наставника и друга таится глубокая рана. Федя, по рож-
дению кореец Сим Уль Юн, был завезен на Карафуто под име-
нем Коненаки Фидэо (почему и получился Федя). Обладая цеп-
ким пытливым умом, он основательно освоил одну из сложней-
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ших профессий и стал относительно обеспеченным человеком, 
что позволило жениться на японке по любви. У них родился сын.

Возможно, военно-политических проблем Коненаки сторонил-
ся, но они сами вторглись в его судьбу. Советский Союз вступил в 
войну с Японией, и вскоре боевые действия развернулись южнее 
50-й параллели, то есть совсем недалеко от Сикуки. Поднялась па-
ника, началась срочная эвакуация жителей в метрополию. Ввиду 
острой нехватки транспорта отправить на Хоккайдо смогли лишь 
женщин с детьми. Со своими Коненака Фидэо простился наско-
ро, надеясь догнать их, но сделать это не успел. В какое-то утро на 
улицах Сикуки уже стояли русские танки.

Новая власть обратилась к мирному населению с призывом к 
сотрудничеству. Трудолюбивые японцы, проявив законопослуша-
ние и вникнув в ситуацию, принялись выполнять производствен-
ные задания, хотя влиятельные  чиновники призывали работать на 
Красную Армию так, чтобы только дым шел из трубы. Началась 
репатриация, и положение резко осложнилось. Прибывающее со-
ветское население не имело должной подготовки, чтобы заменить 
японцев. Спад произошел даже в ручной заготовке древесины, что 
уж говорить о бумажной промышленности!

Советские руководители обратились к японским специалистам 
остаться на производстве по договору. За ними оставалось их жи-
лье, должность, им назначалась высокая зарплата. Заключение та-
ких договоров называли добровольно-принудительным. Конечно, 
не обходилось без нажима, но тех, кто категорически отказывался 
от сотрудничества, насилию не подвергали, лагерями не пугали.

Михаилу запомнился Фурихата, тонкий знаток контрольно-
измерительных приборов, и Коненаки, он же Сим Уль Юн. Они 
стали наставниками советских специалистов и рабочих. Оплата 
им шла по высшему, восьмому разряду, к нему плюсовали различ-
ные доплаты – за дежурство, за подмену специалистов, за перера-
ботку в нештатных ситуациях.

Как-то Михаилу и Феде пришлось выехать в Хабаровск по 
одному делу, где они пробыли около двух месяцев. Не имея склон-
ности к кабацким приключениям, они вечерами предавались бесе-
дам, которые крепко сдружили их. Федя рассказывал о прожитом, 
о своей прежней семье, о страстной любви к жене, о радостях от-
цовства – сына он обожал. Говорил он спокойно, стараясь подо-
брать подходящие русские слова, и от этого печаль его обретала 
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особый оттенок, откровение глубоко трогало Михаила. Да, гово-
рил Федя, он тут женился на хорошей женщине-кореянке, у них 
славные дети – сын и дочь, но как быть – ту первую любовь, сво-
его первенца забыть невозможно, наверное, такова природа чело-
века. Как они там?

Едва появилась возможность посетить Японию, он поехал туда.
– Домой вернулся Федя грустный, – вспоминает Михаил Лав-

рентьевич. – Жену он не нашел, зато встретился в Саппоро со сво-
им родным братом, обнял родного сына. Сын уезжал ребенком, 
а стал зрелым семейным мужчиной. Он оказал должные поче-
сти отцу, но разве возможно было преодолеть полосу отчуждения, 
воздвигнутую временем?

В Японии живут близкие родственники корейца Сим Уль Юна 
–  японцы. На Сахалине живут дети и внуки корейца Сим Уль Юна 
– корейцы по национальности, граждане России. Самого Сим Уль 
Юна уже нет, он умер в 1995 году и похоронен в Поронайске. Его 
сын и дочь живут и здравствуют, и ни те, кто на Хоккайдо, и ни те, 
кто на Сахалине, не отрекаются от своего родства. Вот в какой ту-
гой узел завязала их судьбина!

Жизнь развивала дружбу и добрососедство вширь и вглубь. 
Семьи Сим Уль Юна и Михаила Петрухина еще теснее сблизило 
то обстоятельство, что их сыновья Сим Сергей и Николай Петру-
хин стали учениками новой школы № 2 города Поронайска и пер-
выми выпускниками. 27 юношей и девушек, среди которых было 
семь человек корейской национальности, получили аттестаты зре-
лости. Документы вручали им в июне 1972 года директор школы 
Ким Александр Николаевич, напутственное золотое слово, со сле-
зами смешанное, произнесла классный руководитель Валентина 
Николаевна Захарченко.

Спустя сорок лет Николай Михайлович Петрухин рассказывает:
– С особой теплотой вспоминаю наш дружный, активный 

класс. Мы вместе ходили в походы, устраивали тематические ве-
чера, диспуты, помогали друг другу в учебе, участвовали в суб-
ботниках, в спортивных соревнованиях. А над всем витал дух ро-
мантической влюбленности в наших очаровательных девушек. 
Сим Сергей, с которым мы крепко дружили и дружим до сих пор, 
со многими одноклассниками поддерживает связь. Знаю, что Ким 
Наталья живет в Петербурге, Кан Эльвира стала журналисткой, 
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Курума Анатолий – хозяйственником. Для меня странно, что те-
перь вдруг возникает вопрос о межнациональных отношениях. А 
ведь тогда такой проблемы не существовало. Мы знали, что Сим 
Сергей – кореец, Курума Анатолий – по отцу  японец, по мате-
ри – русский, но для нас они были славными друзьями. Все мы 
были советскими школьниками, ценили друг в друге открытость, 
доброту, дружбу, то есть те человеческие качества, которые ценят-
ся у всех народов во все времена. От злобы и вражды мы были за-
щищены всем укладом жизни. Ну не могли в те годы у кого-то по-
хитить ребенка или учинить разбой среди бела дня с применени-
ем огнестрельного оружия. 

Оглядываясь на те годы, скажу: наша юность прошла в счаст-
ливое время. Большинство моих одноклассников закончили вузы, 
другие получили среднее образование, все работают, никто не 
спился, не опустился. Конечно, кто-то подумает: каждому юность 
вспоминается в розовом тумане. Отвечаю: нам не зачем рядить 
свои школьные годы в цветные одежды, то замечательное время 
остается фактом истории.
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Теперь вернемся к человеку по имени Фурихата Тосикацу, чья 
судьба на Сахалине сложилась не только благополучно, но и, по-
жалуй, счастливо. Поронайская районная газета «Звезда» в номе-
ре за 5 декабря 1968 года поместила небольшой рассказ с фотогра-
фией о его производственных и семейных делах.

Приехал он на Карафуто в 1942 году с женой Еу и двумя ма-
ленькими детишками и принял под свое начало маяк города Ру-
дака (Анива). После прихода советских войск его назначили 
бригадиром на рыбокомбинат, а со временем перевели в Поро-
найск, на ЦБК, где он стал работать специалистом по контрольно-
измерительным приборам.

В дни, когда корреспондент беседовал с Фурихатой, последний 
был уже признанным авторитетом, бригадиром электриков, уме-
лым наставником, чьи ученики успешно работали в разных це-
хах. К числу его личных достижений руководство комбината от-
несло рационализаторские предложения, которые значительно со-
кращали расходы предприятия. Общий экономический эффект со-
ставил пять тысяч рублей – деньги по тем временам значитель-
ные. А его наставничество вообще невозможно оценить в денеж-
ном выражении.

Почему он не уехал в Японию в период массовой репатриа-
ции? Скорее всего из-за детей. Всего в семье Фурихаты родилось 
восемь душ – как можно было срываться в неизвестность с такой 
артелью?

В 1955 году Фурихата и Еу приняли подданство СССР. Несо-
мненно, Фурихата обладал незаурядными способностями, если 
сумел овладеть русским языком в такой мере, что штудировал тех-
ническую литературу, должностные инструкции и вел занятия по 
специальности с молодыми.

Еще больше преуспели его дети. Дочь Кейко закончила исто-
рический факультет МГУ – лучшее учебное заведение страны. 
Жаль, мы не знаем, каких успехов она добилась в Симферополь-
ском научно-исследовательском институте истории, куда была на-
правлена на работу. Сын Хибекацу, получив диплом Ленинград-
ского технологического института, вернулся в Поронайск – его 
назначили в древесный цех ведущим механиком. Одна из доче-
рей после десятилетки поступила в лабораторию ТЭЦ, остальные 
дети пока учились в школе.

Фурихата получал по тогдашним меркам хорошую зарплату, но 
все равно семье пришлось бы туго без помощи государства. Еу, как 
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многодетной матери, удостоенной ордена «Материнская слава» II 
степени, выплачивал пособие райсобес, школа из фонда всеобу-
ча выделяла денежные средства на приобретение одежды и обу- 
ви, не оставался безучастным к нуждам семьи и профсоюз пред-
приятия. Не случилось в семье ни одного черного дня, когда бы 
хозяин в отчаянии хватался за голову из-за безденежья, бесхлебья, 
дикого холода в доме и полной беспросветности впереди. Такого в 
тех условиях просто не могло быть! В семье знали: определенного 
числа – день в день – отец получит аванс, через полмесяца – зар-
плату, такого-то числа – премию квартальную, а в декабре – годо-
вую; согласно графику уйдет в отпуск, предварительно получив 
отпускные. Не роскошествовали (и славу богу – хоть японскому, 
хоть православному), но и нужды не знали. Младшие летом уез-
жали в пионерские лагеря, старшие – в лагеря труда и отдыха, там 
питались, занимались спортом и трудились в меру своих сил, при-
общаясь к общегосударственным делам и познавая цену трудовой 
копейке. Пусть малую толику, но вносили в семейный бюджет. А 
что плохого было в том, что младшие донашивали одежду стар-
ших? Учились бережливости, заботились друг о друге.

Сколько интересного, полезного, поучительного таилось в 
японской семье, встроенной в советское общество! Какой фигу-
рой была хозяйка Еу – конечно же, ее задача не сводилась лишь к 
тому, чтобы накормить и обстирать детей. Каково было духовное 
влияние родителей на детей? Что в них оставалось «японского», 
национального, что впитывали они из советского образа жизни, из 
школы, книг, кинофильмов, ребячьей дружбы?

Жаль, что тот уникальный опыт не заинтересовал ни педаго-
гов, ни социологов. Впрочем, тогда ответ на все был прост и ясен: 
коль семья приняла гражданство СССР, то стала нормальной со-
ветской семьей.

Где вы теперь, дети, внуки и правнуки Фурихаты Тосикацу, ро-
дившегося в Японии, умершего в Советском Союзе?

Михаил Лаврентьевич часами может рассказывать о тонкостях 
своей профессии, о товарищах и наставниках, об успехах завод-
чан в социалистическом соревновании, о ярких смотрах художе-
ственной самодеятельности. Вместе с тем его память хранит со-
бытие особого значения, оно запечатлено в альбоме, подаренном 
руководителями города Китами в 1978 году. Тогда Поронайск и 
Китами установили побратимские связи.
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Говорят, побратимство зародилось у славян. Оно означало, что 
в особых случаях дружба приравнивается к братским отноше-
ниям. Такой обычай был особенно распространен у запорожцев, 
чья жизнь постоянно подвергалась опасностям. Казак считал дол-
гом спасти побратима в бою, сложить за него голову. Сейчас та-
ких жертв не требуется, а вот установление отношений, которые 
возвышались бы над просто вежливыми, являлись бы доброжела-
тельными, необходимо. Живем-то рядом.

Ранней осенью в Японию вылетели первый секретарь Поро-
найского горкома КПСС Михаил Петрухин, старший варщик цел-
люлозы Поронайского ЦБК Евгений Русанов, Герой Социалисти-
ческого Труда, и один из работников горисполкома.

– Та поездка отодвинулась на расстояние 34-х лет, а я не могу 
освободиться от обилия впечатлений, – оживленно комментирует 
снимки в альбоме Михаил Лаврентьевич. – Меня удивило, даже 
поразило – иного слова не подберу, что нас встречали так, будто 
мы представляли не маленький городок, а всю державу. Куда бы 
мы ни приходили – в заводской цех, крестьянское хозяйство или 
на свадебную церемонию, где мы оказались почетными гостями, 
– повсюду виднелись приветственные надписи на японском и рус-

Так поронайцев встречали в городе Китами
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ском языках, а на специальной подставке крепилось два флажка 
– Японии и СССР. И я с радостью подумал: а ведь нам такая честь 
оказывается именно как представителям великой державы. Одна-
ко задирать нос и надувать щеки по этому поводу не годилось. 
Мы увидели: соседи превосходят нас во многом – в достижениях 
производства, в медицине, в спорте, в ведении коммунального хо-
зяйства. У них в переработке леса нет отходов, нет стружки, даже 
опилок нет! У них нет дымящихся зловонных свалок с тучами во-
ронья, потому что они научились перерабатывать все бытовые от-
ходы и превращать продукты переработки в удобрения. А какое 
бережное, я бы даже сказал, трепетное отношение к земле! Каж-
дый клочок находится под бдительным оком властей. Высокооб-
разованные специалисты сельского хозяйства учитывают каждый 
грамм продукции, произведенной фермером, выдают ему необхо-
димые расчеты, способствующие повышению урожая, выделяют 
субсидии. Оказалось, что в мэрии самый значимый департамент 
– департамент экономики и планирования. Капиталисты тщатель-
нее нашего Госплана учитывают, кто, что, в каком количестве про-
изводит, в какой мере удовлетворяет внутренний спрос и по каким 
показателям, сколько от него поступит в городскую казну налогов. 
Департамент имеет массу рычагов, чтобы побудить предпринима-
теля работать в интересах города и, следовательно, всего государ-
ства. Таким образом, японцы начисто  отрицают глупость, сотво-
ренную нашими реформаторами, будто рынок отрегулирует все. 
Нет, в Японии не рынок управляет государством, а государство в 
лице умных, высокопрофессиональных специалистов управляет и 
производственными процессами, и товарными потоками, оно же 
формирует человеческие отношения в интересах всего общества.

Я в общих чертах имел представление о том, в каком тяжелей-
шем положении оказалась Япония, потерпевшая поражение в вой-
не, какие бедствия обрушились на японский народ. И вот эта стра-
на через четверть века явила миру «японское чудо» – невиданный 
расцвет. Она вышла на первые в мире позиции в электронике, ав-
томобилестроении, производстве точных приборов и машин. Этот 
успех был достигнут усилиями всего народа.

Удалось мне посетить Японию еще дважды, увидеть немало 
хорошего. Некоторые наблюдения вызвали у меня вопросы, одна-
ко же в чужой монастырь со своим уставом не ходят. Немало я дум 
передумал по итогам этих поездок. Самый мучительный вопрос, 
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который застрял во мне навсегда, вот в чем: почему страна, рас-
полагающая небольшой территорией, не имеющая никаких при-
родных ресурсов, постоянно терзаемая землетрясениями и урага-
нами, процветает, а наша, обладающая несметными богатствами, 
прозябает?

Чем жестче становятся морщины на лицах моего поколения, 
тем чаще и трогательнее мы вспоминаем далекие годы сотрудни-
чества и добрососедства, и тогда непрошено выкатывается слеза. 
Что ж, лучше всплакнуть от счастья, чем плакать от горя. Мы не-
вольные соседи, но в нашей воле обратить это обстоятельство во 
благо.

Пусть читатель не думает, будто интересные факты, о которых 
поведал Михаил Петрухин, единственные в своем роде. Любозна-
тельных приглашаю в Государственный исторический архив Са-
халинской области, где давайте откроем несколько дел из фонда 
557. В материалах этого фонда мы встретим названия очень зна-
комых мне населенных пунктов: Чехова, Костромского,  Яблочно-
го, Правды, Чапланово. Дела хранят заявления подданных Япо-

Встреча японской делегации в Поронайске
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нии, пожелавших остаться в Советском Союзе. Почти все они на-
писаны предельно сжато на половине тетрадного листа или клоч-
ке конторской книги. Например: «Я, Ямода Мисао, по националь-
ности японка, уроженка о. Хоккайдо, желаю остаться в Советском 
Союзе, так как вышла замуж за корейца Ким Сун Дона и от него 
родила двух детей: в 1934 году – сына, в 1939 году – дочь. Кроме 
того, в Японии у меня нет родных, поэтому я не желаю выезжать в 
Японию и прошу дать разрешение проживать в Советском Союзе, 
быть подданной СССР». Как видим, главная причина указывается 
предельно ясно: муж – кореец, во-первых, его не выпустят в Япо-
нию, во-вторых, если бы даже ему разрешили выезд, то еще неиз-
вестно, как бы сложилась его дальнейшая судьба. Скорее всего его 
бы выдворили в Корею.

А вот японка Умамура Хацу, мать семи дочерей, младшей из 
которых в 1948 году исполнилось всего три годика, просит о граж-
данстве за всю семью. Дочери родились в деревне Футомата, жили 
бедно, муж – кореец, своего хозяйства не имел, заработок прино-
сил скудный. Новая власть помогает прокормить семью, и женщи-
не этого довольно, она боится сдвинуться с места.

Абсолютное большинство заявлений подано от японок, чьими 
мужьями были корейцы, однако несколько заявлений поступило 
от японских мужчин. Оиси Мацуо не хотел уезжать из Корсакова, 
где он родился, а Окузаки Ёсио не желал возвращаться на родину 
потому, что там «американцы притесняют рабочий класс».

Имеются групповые заявления, заверенные председателем 
сельского Совета, есть прошения пространные, с приложением 
жизнеописания заявителей.  Один из таких документов прочита-
ем повнимательнее. Написан он рукой русского человека, но под-
писан собственноручно по-русски – «Немото Миёко». В автобио-
графии сказано: «В Советском Союзе жизнь моя сильно отличает-
ся от прошлой жизни – жизни забитой и униженной женщины».

Ее родители приехали на Карафуто еще в 1928 году, но счастья 
тут не нашли не столько из-за различных обстоятельств, сколько 
из-за отцовских пороков. «Он по-настоящему никогда не работал, 
и ничего хорошего мы с матерью от него не видели, часто он бил 
и мать, и меня».

Все же Миёко удалось окончить 8 классов и устроиться в уголь-
ную контору писарем. Но проработала она там всего полгода, мать 
умоляла ее поскорее приехать домой: отец дерется, все деньги 
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пропивает, проигрывает в  карты. Дочь вернулась в поселок Ками-
эсуторо и поступила на почту телефонисткой. Тут грянула авгу-
стовская война, пришли советские войска. Миёко нанялась убор-
щицей в санчасть, потом нянчила детей у майора Куринякина, ра-
ботала техничкой в родильном доме. В 1946 году семья перееха-
ла в село, которое с осени следующего года стало называться Ко-
стромское. А 15 марта 1947 года у Миёко родилась дочь, которую 
назвали Зоей по предложению отца девочки – Бибикова Владими-
ра. Кроме имени о нем ничего не известно. Отец Миёко, ставший 
дедом, страшно разгневался, что внучка оказалась русоволосой. 
«Он не дает нам с мамой жить». Свое письмо молодая мама закон-
чила так: «Я хочу просить советских людей оставить меня жить в 
вашей стране. Я до конца своей жизни буду честно работать и так 
же любить Советскую Родину, как любят ее русские люди. Я хочу 
работать и жить в стране, где нет хозяев и рабочих, где все трудят-
ся, а кто не работает, тот не кушает. Я очень рада, что в Советской 
стране жить становится все лучше, за это большое спасибо доро-
гому товарищу Сталину, это он привел людей к счастью. Из этой 
страны я уехать не могу. 3 мая 1948 года. Немото Миёко». 

Давайте отнесемся к этим строкам как к историческому доку-
менту без иронии и скосороченных ухмылок. Даже если письмо 
продиктовано нахлынувшим порывом, настроением, желанием 
польстить новой власти, то наверняка и порыв, и настроение были 
порождены определенными благоприятными обстоятельствами, и 
юная мать в то время действительно почувствовала себя счастли-
вым человеком. Состоялся ли брачный союз русского парня и мо-
лодой японки после того, как она получила советское подданство 
(браки с иностранцами в СССР были запрещены), мы не знаем. 
Но их девочка вполне могла получить метрику на имя Зои Влади-
мировны Бибиковой и с записью в графе «национальность» – рус-
ская. Тоже факт истории!

Приятным открытием в груде архивных материалов стало за-
явление Мацудатэ Савво с просьбой о советском гражданстве. С 
Мацудатэ, нашей чаплановской соседкой, я уже знакомил читате-
ля в главе «Деревня Мидзухо и некоторые ее обитатели». Даль-
нейшая история ее семьи просится в наше повествование. По рас-
сказу дочери Люды, мать не уехала в Японию потому, что отец ее 
сосватал за корейца, которому оставлял свой дом, и не включил в 
список репатриантов. По существу, родители (главную роль играл 
отец) бросили ее, за что дочь носила в себе обиду всю жизнь. Ког-
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да родители уезжали, она страшно плакала. Мужем стал кореец 
Ко Че Черо, старше Савво двенадцатью годами, работавший до 
этого на шахтах. Он не был, как говаривал классик, врагом бу-
тылки, русскую водку полюбил больше, чем слабое сакэ, посколь-
ку в состояние одури она приводила быстрее. И тогда он подни-
мал руку на жену. Считалось, что Савво имела шестилетнее обра-
зование, но  в нем было много пробелов из-за частых пропусков 
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уроков. Ей же пришлось усваивать разговорный корейский язык, 
позже даже русскую грамоту – уж очень хотелось помогать своим 
детям в учебе.

Родила Савво сына и трех дочерей. Все они выросли, выучи-
лись. Сын Ко Валерий связал свою жизнь с милицией, службу нес 
на материке, вышел на пенсию в звании майора, сейчас живет с рус-
ской женой в Рязани, стал дедом. Одна дочь имеет общее среднее 
образование, другая – среднее специальное, третья – высшее. Они 
уже достигли пенсионного возраста, обеспечены в той мере, в какой 
обеспечено большинство наших пенсионеров. На жизнь хватает.

Когда появилась возможность посетить Японию, Савво через 
Красный Крест разыскала на Хоккайдо двух братьев и трех се-
стер, трижды навещала их. Во время тех встреч много было про-
лито слез, высказано сожалений о прожитых в разлуке годах. Бра-
тья и сестры приглашали ее переехать к ним. Правительство Япо-
нии теперь создает все условия для своих бывших граждан. Сав-
во отозвалась сердечной благодарностью, но покинуть Сахалин не 
решилась. Здесь родилась она сама, здесь родина ее детей и вну-
ков. А в Республике Корея друзья семьи разыскали двух братьев 
упокоившегося Ко Че Черо, но дочери погостить у дядьев не смог-
ли из-за полного незнания корейского языка.

Так и живут на Сахалине японка Мацудатэ Савво, дети японки 
и корейца, граждане России. Их главные заботы теперь простира-
ются на следующие поколения.

Этими словами я и намерен был закончить книгу, но обстоя-
тельства заставили вернуться к истории одной любви, трогатель-
ной и драматичной.

О письме японки Немото Миёко я рассказал известной саха-
линской журналистке Людмиле Степанец, с которой более трех 
десятилетий поддерживаю дружеские отношения. Ее советы всег-
да полезны. На этот раз она меня и вовсе удивила:

– Осенью 1976 года я ездила в Долинск, в лесной опытной 
станции имела продолжительную беседу с интересным работни-
ком по фамилии Бибиков. В конце разговора он сказал, что женат 
на японке, из-за чего имел крупные неприятности по партийной 
линии, но это не помешало им вырастить двух сыновей. А жена 
его так добра, что сумела приручить сойку. Он даже подарил сни-
мок, где запечатлены и сойка, и японка. Вдруг это тот самый Биби-
ков  и та женщина, которые упоминаются в архивном документе?

Я принялся обзванивать своих знакомых, кто поддерживает 
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связь со старыми специалистами лесного хозяйства, и через не-
продолжительное время получил долинский телефон Вадима Ев-
геньевича Голубева. Выслушав мой вопрос, он коротко ответил:

– Это они. Да, Бибикова из-за японки исключили из партии. К 
сожалению, они уже ничего вам не расскажут.

Пришлось обратиться к документам. В Государственном исто-
рическом архиве Сахалинской области мне предоставили персо-
нальное дело Бибикова Владимира Зиновьевича, рождения 1923 
года, русского, из служащих, имеющего среднее образование, кан-
дидата в члены КПСС с апреля 1946 года. Дело рассматривал До-
линский горком КПСС 10 марта 1953 года. Было отмечено: «При 
прохождении кандидатского стажа т. Бибиков проявил политиче-
скую близорукость и потерю бдительности, вступив в незаконный 
брак с иностранной подданной. После наложенного на него пар-
тийного взыскания своей ошибки не понял и расценивает факт 
вступления в незаконный брак с иностранной подданной как свою 
личную ошибку в семейном вопросе.

Постановлением общего собрания парторганизации лесхоза от 
4 февраля 1953 года (протокол № 8) т. Бибиков за допущенные 
ошибки из кандидатов в члены КПСС исключен». Бюро горкома 
постановило: «Бибикова В.З. из кандидатов в члены КПСС исклю-
чить как недостойного по своим личным качествам…»

Так кто такой Бибиков, каковы его личные качества и что за исто-
рия с японкой? О себе он рассказывает следующее. После окончания 
восьми классов поступил в Калужский техникум путей сообщения, 
во время учебы посещал занятия в аэроклубе, с началом вой- 
ны получил направление в военное училище. В ноябре 1943 года 
начал службу механиком в 777-м истребительном полку 10-й воз-
душной армии, с 1946 года по май 1948 был освобожденным секре-
тарем комсомольского бюро полка. Должность в ту пору значитель-
ная, недостойному человеку ее доверить никак не могли. За службу 
в армии Бибиков имел ряд поощрений, две благодарности от коман-
дующего армией за хорошую комсомольскую работу.

История с японкой сложилась так. В населенном пункте, близ 
которого базировался истребительный полк (аэродром, постро-
енный японцами, находился на мысе Слепиковского),  жилья для 
офицеров не имелось, их подселяли в японские семьи. Семья Не-
мото состояла из трех человек: родители и дочь Миёко, немно-
го моложе незваного квартиранта. Молодой офицер, комсомолец, 
убежденный в превосходстве социалистического строя над капи-
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талистическим, воочию увидел тяжелую долю японской женщи-
ны. Не исключено, что однажды он не вытерпел и вмешался в чу-
жие семейные отношения, пресекая самодурство отца. Видя уны-
лую бедность, он из сердоболия не мог не поделиться своим про-
довольственным пайком. Так делали все. Возникло общение, ему 
пришлось знакомиться с японским языком, им, особенно дочери, 
–  с русским. Девушка обнаружила незаурядные способности и 
уже через год смогла работать переводчицей сначала при войско-
вой части, потом в штате поселкового Совета. Своей должностью 
она гордилась, трудясь с исключительным старанием, постоянно 
совершенствуя знания. Председатель исполкома дал ей весьма по-
хвальную характеристику.

Молодые люди распахнули сердца навстречу друг другу. Сам 
Владимир Бибиков описал это так: «Происходит она из неимущих 
крестьян, рабочего скота у них не имелось, своей земли не было. 
Семья арендовала маленький участок земли, за пользованием ко-
торым хозяину отдавали половину урожая… Сближение с нашим 
бытом и законами нашего государства, равноправие в националь-
ном вопросе, равноправие мужчин и женщин побудили у Немото 
Миёко стремление навсегда остаться в Советском Союзе. И если  
ее будут принудительно репатриировать в Японию, то она заяви-
ла, что покончит с собой. Это честное стремление молодой девуш-
ки я поддержал и пообещал ей во всем помочь. Я понимаю так: 
если честный человек любой страны по происхождению из рабо-
чих и крестьян искренне хочет остаться в СССР, то это надо толь-
ко приветствовать… Часто общаясь, мы незаметно для себя при-
выкли друг к другу и в 1946 году решили навсегда быть вместе».

Бибиков употребляет осторожное слово «привыкли», он пола-
гает, что слово «полюбили» неупотребимо в объяснительной за-
писке. Какая может быть любовь к чужестранке? Связь с японкой 
означает потерю бдительности. Заурядный флирт был бы воспри-
нят иначе: похихикали бы в кулак, подмигнули друг другу, вка-
тили бы ему строгача, через полгода сняли, назвали это «боевым 
крещением», а в заключение распили бы пару бутылок спирту. Но 
тут все складывалось сложнее – Бибиков полюбил японку глубоко 
и принялся строить семейные отношения всерьез, заведомо зная, 
что браки с иностранцами в СССР запрещены законом. Поскольку 
Бибиков был кандидатом в члены ВКП(б), то спрос учинила пар-
тийная организация 777-го истребительного  авиационного полка. 
Собрание постановило исключить Бибикова из числа кандидатов, 
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однако политотдел 29-й истребительной авиационной дивизии та-
кое решение не утвердил. Бибиков демобилизовался, и дело пере-
дали в Чеховский райком ВКП(б) – был одно время в Сахалинской 
области такой район. Райком рассмотрел вопрос лишь в 1950 году, 
через год и девять месяцев, когда у Миёко уже родился второй ре-
бенок – сын Валентин. Чеховский райком вынес Бибикову стро-
гий выговор. Почти три года его никто не трогал и только в фев-
рале 1953 года вернулись к вопросу о его партийности, когда се-
мья уже проживала в Долинске и Миёко нянчила трехмесячного  
Петю. Чем объяснить такой затяжной перерыв, неизвестно, харак-
теристики, поступившие в Долинский горком КПСС, не дают ни-
каких зацепок. Вот что написал директор лесной школы Турчков: 
«За время пребывания в лесной школе с сентября 1950 года по ав-
густ 1952 года тов. Бибиков В.З. проявил себя как инициативный, 
энергичный слушатель, отлично учился, в общественной работе 
принимал активное участие, дисциплинирован, политически гра-
мотен. Заслуженно пользовался авторитетом среди товарищей и 
преподавателей». Секретарь парторганизации Долинского лесхо-
за подтвердил активную позицию Бибикова в период учебы, одна-
ко упрекнул, что с переходом на работу в лесную опытную стан-
цию он партийных поручений не имел.

А вот мнение заведующего сектором лесного хозяйства Саха-
линского филиала Академии наук СССР А. Толмачева: «Тов. Би-
биков В.З. в секторе лесного хозяйства работает лаборантом с ав-
густа 1952 года по окончании лесной школы. За это время т. Биби-
кову поручались различные работы, связанные с изучением есте-
ственного возобновления елово-пихтовых лесов. Тов. Бибиков по-
казал себя при этом как исполнительный и инициативный работ-
ник. К работе по лесоводственной тематике проявляет большой 
интерес. Дисциплинирован».

Оказывается, Бибиков выполнял поручения, проявляя исполни-
тельность и инициативу, и парторг лесхоза мог бы это отразить в 
характеристике, однако он заострил внимание на том, что Бибиков 
«находится в сожительстве с иностранной подданной (японкой)».

В общем, мы видим перед собой человека положительного во 
всех отношениях, чья единственная вина – указанное выше об-
стоятельство. На собрании коммунистов лесхоза Окорокова поды-
тожила: «По всем показателям вы замечательный человек, но со-
жительство с японкой не позволяет вам быть в партии». Ситуа-
ция сложилась неразрешимая: человек, сожительствующий с ино-
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странкой, не может быть членом партии – не позволяет устав; но 
бросить женщину с тремя детьми – его детьми! – не позволяет со-
весть, вся его натура. За сожительство с японкой от него откре-
стился горком; но если он бросит жену с детьми, то заслужит все-
общее презрение. К его чести, мысль о разрыве не приходила ему 
в голову. А ведь на партсобрании перед ним ставили вопрос: «Тебе 
кто дороже – партия или японка?» И далее принципиальный това-
рищ намекал, что не верит в искренность иностранки.

Бибиков поступает как любящий супруг и отец, он не отрека-
ется ни от жены, ни от детей, более того, он находит в себе муже-
ство заявить: «За шесть лет вполне можно было проверить меня 
и ее, она не заслуживает подозрений». В течение этих шести лет 
он стучался в различные властные кабинеты не по одному разу: 
к председателю исполкома Костромского сельского Совета, пред-
седателю Чеховского райисполкома Дюльдину, секретарю Чехов-
ского райкома ВКП(б) Хандрилову, начальнику отдела МГБ по Че-
ховскому району майору Колпакову, в областное управление МГБ, 
к заместителю председателя Сахалинского облисполкома. Но все 
его усилия успеха не имели. 9 марта 1953 года он пишет письмо в 
Долинский горком КПСС: «Прошу не исключать меня из партий-
ных рядов. На протяжении моей жизни соразмерно моим способ-
ностям я выполнял все задания партии, обязуюсь и впредь честно 
трудиться, в чистоте держать свое партийное звание. Своих детей, 
свою семью я воспитываю в духе преданности партии и советско-
му народу. Особенно тяжело для меня терять партийное звание в 
этот тяжелый момент, когда наша партия, наша Родина пережива-
ют тяжелую утрату – смерть нашего дорогого товарища Сталина».

Нет никакого сомнения в искренности этих слов.
Кто сумеет сказать, что такое любовь мужчины к женщине? 

Поэты, писатели, мудрецы, великие люди, чьи имена навеки впи-
саны в анналы истории, принарядили это необъяснимое чувство в 
пышные словесные одежды, композиторы воспели его в щемящих 
душу творениях. А как переживает любовь обыкновенный чело-
век, не читавший гениальных строк, не внимавший божествен-
ным мелодиям?

Обратимся к шедевру мировой литературы – «Тихому Дону» 
Михаила Шолохова. Казак Прокофий Мелехов привозит с Турет-
чины жену, с точки зрения ядреных казачек, бабу никудышную 
– у нее «ни заду, ни пуза, одна страма». Весь хутор  захлебывает-
ся злорадством. А Прокофий поздними вечерами носит жену на 



145

руках до татарского кургана. «Сажал ее там на макушке кургана, 
спиной к источенному столетиями ноздреватому камню, садился 
с ней рядом, и так подолгу глядели они в степь».

Хуторяне не приняли чужую. Но Прокофий – Прокофий за ка-
кие достоинства полюбил ее? Как с ней любиться и жить, если она 
по-русски ни слова, и он столько же по-турецки? Знал казак, как 
его встретят станичники? Знал, на что обрекал жену-чужестранку? 
Знал. Однако любовь, которую он вряд ли мог выразить известны-
ми ему словами, пересилила! И когда разъяренная толпа, заподо-
зрив турчанку в ведьмачестве, стала вершить над ней суд, Проко-
фий, раскидав шестерых, сорвал со стены шашку и раскроил быв-
шего однополчанина пополам.

В нашем случае ни обвинений в ведьмачестве, ни самосуда 
не случилось. Потрепали душу Владимиру Зиновьевичу, вполне 
возможно, что партийные постановления как-то сказались на его 
дальнейшей судьбе, но работы он не лишился, сохранил уважение 
товарищей и соседей. Что касается его брака, то никого он, кроме 
горкома, не задел. Тогдашний Сахалин отличался разнообразием 
браков: сходились пожилые с молодками, русские с нерусскими – 
не перечесть всякого смешения, и никому никакого дела не было, 
жена у тебя эстонка или японка, немка или литовка, молдаванка 
или армянка, никто не спрашивал, расписаны вы или не расписа-
ны, – была бы семья хорошая, люди честные да трудолюбивые.

Прожили в любви и согласии Бибиковы – Владимир и Миёко, 
оставив нам в наследство пример преданности друг другу. Оста-
лись среди нас их дети, внуки, правнуки – творение представи-
телей двух народов. Пусть будут они достойны своих родителей, 
пусть вырастают, брачуются – никто никаких препятствий чинить 
им не станет.

 На этом и закончим наше повествование. Пусть новые поко-
ления, проживающие в России, Корее, Японии, связанные кров-
ным родством, дружбой, добрососедством, строят жизнь без зло-
бы и войн. Человечество, пережившее две мировые войны, при-
шло к выводу: среди несметных богатств, созданных природой и 
человеком, существует единственная ценность – это сама жизнь, 
ее и надо беречь. Мир оказался уязвим и беззащитен, как лес в по-
жароопасный период. Берегите лес, сиречь жизнь, – наше глав-
ное богатство. Без него наша планета превратится в пустыню, вы-
жженную солнцем, и тогда просто некому будет читать печальную 
историю рода человеческого.
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Нам завещано

Жителям российского Дальнего Востока, в том числе сахалин-
цам, надлежало бы знать имя выдающегося японца, которого зва-
ли Гото Симпэй (1857-1929 гг.). Он успешно совмещал в себе уче-
ного и администратора, дипломата и публициста, политика и биз-
несмена. Гото был одним из самых надежных друзей России, за-
тем Советского Союза.

В августе 1923 года он писал наркому иностранных дел СССР 
Георгию Васильевичу Чичерину (1872-1936 гг.): «… недоразуме-
ния между обоими народами будут постепенно устранены, бу-
дут найдены пути и средства способствовать развитию общих на-
родов – благодаря чему будут уничтожены нынешние… неесте-
ственные условия жизни обоих народов и всякие затруднения».

«Сейчас пришло время, когда уже не только образованные кру-
ги, но также и широкие слои населения вполне осознали и при-
держиваются взглядов, что добрые взаимоотношения между Япо-
нией и Россией не только служат счастью обоих народов, но так-
же способствуют стабилизации соседнего государства – Китая и 
его культурному существованию; они служат также основой мира 
на востоке Азии».

«Больше всего я желаю, чтобы наши дружественные взаимо-
отношения послужили основой для благополучия всего человече-
ства. Именно японцы и русские должны питать полную уверен-
ность в том, что они могут объединить восточную и западную 
культуру и тем самым устранить существовавшее до сих пор за-
труднение в жизни народов».

Годом ранее Гото высказал исключительно важную мысль: 
«При соприкосновении между народами фактическим авторите-
том является народ, а не политический строй. Поэтому взаимоот-
ношению народов ничто не может помешать».

Из ответа Г.В. Чичерина виконту Гото 18.12.1923 г.:
«Мы ожидаем очень многого от будущих наших отношений с 

Японией. Мировые интересы все более обращаются к Тихому оке-
ану, и недалеко то время, когда тихоокеанские интересы займут 
господствующее положение в мире. Сибирь имеет многообещаю-
щее будущее, и тесное сотрудничество с Японией является основ-
ным условием развития наших дальневосточных областей».

Цитирую  по книге Василия Молодякова  «Россия и Япония: 
поверх барьеров», М., 2005 г.
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