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	�1�9<��� ����� ��1"�# �1��� �;���� ��� ���� � �� ������ ���� ��� �5

�



<��� �J� ��1� �O��� �O���A��	�� �"���9A�����! �� �<� !����! �	�1�9 P
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Светлана Нам 
Кандидат исторических наук

КОРЕЙЦЫ НА РОССИЙСКОМ ДАЛЬНЕМ ВОСТОКЕ

В советской историографии прочно утвердилось мнение, что 
начало корейскому переселению в Южно-Уссурийский край 
(нынешний Приморский) после его перехода (по Пекинскому 
договору) в 1860 году к России положили тринадцать семей ко­
рейских хлебопашцев, обнаруженное* русским пограничным 
дозором в долине реки Тизинхэ в У8б5 году. Эта дата впервые 
была названа как начальный этап ^Корейского заселения на­
званной территории первым советским исследователем истории 
советских корейцев Ким Сын Хва в его книге «Очерки по исто­
рии советских корейцев» в 1965 году. Начальник Новгородско­
го пограничного поста подпоручик Рязанов доносил военному 
губернатору Приморской области контр-адмиралу Казакевичу: 
«...корейцы появились на реке Тизинхэ, где прилежно занима­
ются хлебопашеством*.

С тех пор эта дата как непреложный факт, как непререкаемая 
истина кочует из одного издания в другое. Но верна ли она?

В середине 60-х годов, когда выходила книга Ким Сын Хва 
— в эпоху только что начавшейся хрущевской оттепели, — была 
открыта небольшая завеса над многими прежде закрытыми тай­
нами. Еще не совсем был снят запрет, наложенный на темы о 
репрессированных народах. Кроме того, многие проблемы, ка­
савшиеся истории малых народов Дальнего Востока, имевших 
много общего с корейцами и живших по соседству с Корейским 
полуостровом, не были изучены. Да и сама история Кореи исто­
рической родины корейцев — в силу ее подневольного до 1945 
года положения как колонии Японии не была изучена советской 
исторической наукой в достаточной мере.

Как известно, в любых приграничных землях любых госу­
дарств бывают взаимные разрозненные просачивания населения 
через границу, и это всегда рассматривалось как естественное, 
исторически неизбежное и потому обычное явление. Подобную
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1����1�= ���� �� ��1���� �;�8�� �����:� �J� �O��� �1�� ������	 P
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��1�<��� �	�1�9<# �"=����! ��� ��"�� �� � �����1?���� ��7��1�1��� P
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8� ��!� �� �� ��1�;��= ����� ��<�� �	���9�	�� ���������1�<�� ��� P
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1�9�	�� �	1���!��� �� � ��1���	������� �� ���9��7� ��1�;������ �� �
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1� � ��= ��>1���� �� ���1�:� �J� �O���	�1�9�	�= �	1���!�� ����	� !	� �
�� ���"8� � �� ��� �������� ��� �� �E�� ��1��� ;� � ���5�1�;���" �
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�": ����"� �� ���A�1�� �����1�8� ��! ������� �����9[ �� � �># ��1"7�9 �
�����> �( �*�����9 ��1���;� �� �A��># �1��>1��#���! �� ��� � �������� �
� �����!: �( ���>�1��! �"1�;�9-� �F� � ����1����� !�#� ���1# �	� P
��9�	�= �� ����9 �";����A� ��!� �	�1�9<# ��� ��1��� ��1�	1�8� � �
��71�<�:� ���� �	�	 ��� !	� ����"�<�� ������ � �� ������ �>1� ��! ��� �
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��������� �����1;�8���� �� ��1"�� �	���9�	�= �����1�� �� �F�>Z�5�
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В тридцати километрах от Имана в двадцатые годы, в сторо­
не от главной магистрали, образовалось село Михайловка, куда 
в начале 1930 года направили бывшего партизана Михаила Цоя 
для организации колхоза. Недалеко от нашего села располагал 
ось село Вербовка, образованное в 1895 году украинцами. При­
мерно в то же время на северном берегу реки Иман выселенные 
из Польши поляки образовали село Саровка.

Дальше к востоку по магистральной дороге, в двадцати ки­
лометрах от нашего села, в 1892 году было построено большое 
село Покровка, населенное в основном русскими. В 1936 году 
его сделали районным центром Постышевского района, в на­
чале следующего года переименованного в Красноармейский. 
В двадцати пяти километрах от Лукьяновки в начале 1900 года 
возникло новое село, где поселились корейцы, прибывшие с 
севера. Село они назвали Нол-Лё, а русское его название Алек­
сандровское. В пятидесяти километрах от села Покровки распо­
ложилось село Картун со смешанным населением, там люди в 
основном занимались промыванием золота; отсюда драгметалл 
самолетом отправляли в город Иман — говорили, по семьдесят- 
сто килограммов ежедневно...

Помню, однажды летчик вынужден был посадить самолет 
из-за сильного грозового дождя на убранном пшеничном поле. 
При посадке самолет перевернулся. Летчик остался цел, он нс 
давал людям подойти близко, подпустил только председателя 
сельского совета. В то время им был Павел Федорович Хнан 
— его и попросил летчик помочь перевернуть самолет.

При этом обнаружилось, что пропеллер сломан, поэтому 
пилот написал письмо начальнику аэродрома в Имане, и были 
отправлены двое верховых, которые и доставили письмо. Оттуда 
на машине приехали работники аэродрома с пропеллером и за 
несколько часов заменили его.

Помню, когда старшему брату было лет тринадцать, родите­
ли купили женьшень и давали ему с медом. До этого он был фи­
зически слабым, а после употребления женьшеня заметно ок­
реп. Зимой холода не боялся. Когда мы ездили за дровами в лес, 
почти не пользовался рукавичками, тогда как у второго брата и 
у меня мерзли руки. Действие женьшеня на здоровье подрост­
ков я видел еще на одном парне, на друге детства Алексее Киме. 
Когда ему было двенадцать лет, дядя давал ему женьшень, и че­
рез полгода Алексей настолько окреп, что сверстники не могли 
одолеть его.

I
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На обратном пути из школы мы, бывало, устраивали сорев­
нование на речном льду. Были случаи, когда проваливались.

Нам, ребятам, проживающим за 6—7 км от школы, давали 
лыжи под расписку. Мы на лыжах гонялись за фазанами, кото­
рые не могли далеко лететь, а, падая в снег, прятали голову в 
сугроб, тут мы их и брали живьем. Фазанов в зимнее время было 
очень много, особенно у соевых скирд. Соевые бобы для них ла­
комство.

Недалеко от нашего дома жили наши родичи-однофамиль­
цы. Двух молодых сыновей призвали на лесозаготовку, а дома 
оставался 67-летний старик со снохой. В хозяйстве были куры, 
свиньи и рабочая корова. Чтобы обезопасить подход к свинарне 
и курятнику, старик ставил волчьи капканы на ночь, а днем уби­
рал их. На третью ночь вместо волка попал в капкан дикий ка­
бан почти трех с половиной пудов, и старик добил его картечью. 
Наутро пригласил соседей на свежее мясо. У этого же старика во 
дворе была соевая скирда, на которую ранним утром прилета­
ли дикие фазаны. Старик накрывал скирду рыболовной сетью. 
Почти каждый день ловил по нескольку фазанов и, помню, од­
нажды принес двух фазанов нашему деду и нам.

Как получилось, что в 1933 году мы голодали? Помню, весной 
во второй половине мая и в начале июня было сильное навод­
нение, причем во всех населенных пунктах. Посевы полностью 
смыты, картофель на корню сгнил, кое-где только сохранились 
стебли кукурузы. Вода через села текла более двадцати дней. 
Находчивые хозяйственники предлагали, как только ушла вода, 
посеять позднюю культуру — гречиху, но очень трудно было най­
ти семенной материал. Люди стали собирать съедобные травы, 
кору сосновых деревьев, запасались ягодами. После наводнения 
на каждую семью колхоз выделил по полпуда кукурузы или пше­
ницы, независимо от количества членов семьи. Полпуда кукуру­
зы нашей семье едва хватило на неделю — только варить жидкую
кашу.

Главной заботой людей было накормить стариков и детей, 
сохранить домашних животных. Помню, каждому колхознику 
было дано задание доставить в колхозный двор по два воза соло­
мы или сена для общественного скота. Это постановление прав­
ления колхоза выполнили все.

В 1934 году весна началась рано. Семян для посева не хватало, 
разыскивали их, где могли. В то время еще государство не мог-
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Анатолий Ким

ЖЕЛТЫЕ ХОЛМЫ КАЗАХСТАНА

Мой дед Ким Ги Ен происходил из рода крупного военного 
чина, начальника королевской стражи, который в 15 веке после 
дворцового переворота вынужден был бежать и скрыться в глу­
хой провинции на севере Кореи. Там и проросла наша тонень­
кая фамильная ветвь, которая впоследствии проникла в Россию, 
где я и увидел свет. Корни же моего старинного рода находятся в 
провинции Каннынг и уходят на большую историческую глуби­
ну, зачинаясь во времена образования государства Сияла.

Появлению моего деда в России предшествовала миграция 
корейцев, начавшаяся в шестидесятых годах прошлого века. 
Уходили с севера Кореи безземельные крестьяне, переселяясь 
на малолюдную тогда окраину Российской империи в поисках 
свободного жизненного пространства. Дед перебрался в Рос­
сию примерно в 1908 году, когда уже тысячи корейских семей 
поселились на землях российского Дальнего Востока и Приа­
мурья.

Российские власти, заинтересованные в быстрейшей ко­
лонизации Дальнего Востока, вначале охотно давали русское 
гражданство корейским эмигрантам и наделяли их земельными 
участками. Но впоследствии, когда поток корейских пересе­
ленцев значительно увеличился, а из самой России на Дальний 
Восток было переселено достаточно русских крестьян, благово­
ление властей к корейским эмигрантам прекратилось.

Мой дед отправился в Россию один, оставив в Корее семью. 
Он был крестьянином, хотел иметь свою землю. Но на родине 
земли у него не было, а на чужбине ее не досталось — к тому вре­
мени, когда мой дед пришел в Россию, землю новоприбывшим 
корейцам выделять перестали. Он нанялся работником к како­
му-то зажиточному земляку по фамилии Ко.

Вышло так, что этот Ко вскоре умер, оставив после себя жену 
и сына, а мой дед, живший в их доме, постепенно стал за хозя-
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И еще одно: никогда не перестанет шуметь и мельтешить в 
моей душе многоязыкий пестрый базар народов. Я стану челове­
ком множественного пол и ментально го склада характера.

Мой естественный космополитизм во всех случаях идет от 
моих самых ранних впечатлений...

Казахстан времен моего детства был местом ссылки, бежен­
ства и военной эвакуации многих народностей империи. Ог­
ромные просторы советская имперская власть предопредели­
ла как тюрьму для разных народов. В этой тюрьме находились 
ссыльные нации: немцы, чеченцы, крымские татары, корейцы 
и другие. По воле Сталина эти народы были сорваны со своих 
родных мест и брошены на малообжитые, бедные земли, словно 
за тюремные стены, откуда нет свободного выхода.

Корейцы были первыми, кого заключили в казахский «лагерь 
народов». И я родился уже несвободным — мои родители были 
ссыльными, и в паспортах у них были особые пометки.

За пределы Казахстана выезжать им запрещалось. Это поло­
жение сохранялось больше десяти лет.

Во время войны с Германией Казахстан был убежищем1 для 
бесчисленных беженцев, уходивших от нашествия немцев, — и 
местом ссылки двух миллионов «русских немцев» с Поволжья, 
где они жили на протяжении нескольких веков. Мне было лет 
пять-шесть, и моими друзьями тогда были Роман и Эльза, ры­
жеволосые немецкие дети. Их мать Клара, миловидная полная 
женщина, была уборщицей в школе, где отец работал после пе­
реезда из Сергиевки.

Чеченцы были страшноватыми людьми. Особенно страш­
ными в них казались их огромные бараньи шапки с длинным 
мехом, свисавшим прядями на глаза, крючковатые носы и всег­
да почему-то рваная одежда, туго перехваченная на поясе узким 
ремнем. У корейцев с чеченцами были довольно напряженные 
отношения. Я помню, была корейская свадьба, вдруг народ за­
шумел и повалил на улицу. А там уже кипело настоящее сраже­
ние между чеченцами и корейцами. Причем дрались не только 
мужчины: чеченцы при подобных схватках вступали в бой всем 
скопом, от мала и до велика, молодые женщины и старухи, де­
твора и подростки. Вооружались они, чем только могли: дубина­
ми, железными кочережками, мотыгами. Бабы чеченские под­
нимали пронзительный вой и были не менее страшны, чем их 
мужья в лохматых шапках... В другой раз, я помню, в полях тол­
па корейцев гналась за одиноким чеченцем. Он был в большой
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лохматой шапке, хотя стояла жара. Оказалось, что этот человек 
был вором: он угнал у корейского хозяина корову и зарезал ее... 
Его догнали посреди поля — и на моих глазах толпа стала поби­
вать его кольями... Время было жестокое и беспощадное — на­
стал послевоенный голод.

Чеченцев привезли с Кавказа где-то к осени, и они дружно 
принялись строить дома из глиняных кирпичей-саманов. Но к 
зиме дома у них не были готовы: стояли без окон, без дверей.

У переселенцев начался, видимо, голод. Чеченские женщины 
сидели на снегу вдоль дороги, с протянутой рукой, низко надви­
нув налицо платки. Но через год-два чеченцы прижились на но­
вом месте, как и корейцы, и немцы, и другие ссыльные народ­
ности. Они стали нашими соседями в городке Уштобе, где мы 
оказались после нового переселения, и у меня были даже друзья 
среди них: Ибрагим, Шамиль... На городском рынке появились 
наспех сколоченные чеченские лавочки и ларьки. Их хозяева в 
лохматых шапках уже не были одеты в рванье, на поясах у неко­
торых появились богато украшенные кинжалы в ножнах.

Казахстан моего детства, солнечный и жаркий, с шумными 
многоязыкими базарами, взрастил в моей душе то человеческое 
начало, которое развивалось потом в течение всей жизни и стало 
причиной и оправданием моей судьбы.

Я очень рано начал осознавать, что корейцы, к которым при­
надлежу и я, не являлись хозяевами жизни там, где мы жили. 
Мое детское сердце постоянно тревожилось за родителей, в осо­
бенности за отца, у которого бывал такой неуверенный, винова­
тый вид, когда у него случались какие-то неурядицы или ослож­
нения по службе.

Я побаивался чеченцев, дружил с бедными немецкими де­
тьми и завидовал своему единственному другу-казаху, малышу 
Масабаю, у которого была своя верховая лошадь. У меня ее не 
было и никогда не могло быть.

В этом моем детском чувстве невозможности сказывалась 
горечь моего деда-крестьянина, у которого так и не было своей 
земли. Пожалуй, и моя душа предчувствовала, совсем недавно 
появившись на свете, что у меня «своей земли» тоже никогда не 
будет. Надо было устремиться к чему-то, что должно было быть 
свободным от эмигрантского комплекса национальной ущем- 
ленности. Надо было освободиться и от чувства вины, с кото­
рым ушел из жизни мой дед Ким Ги Ен, — И обратиться к такой 
жизни, которая дала бы мне чувство уверенности и правоты.
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животноводство, птицеводство и пасека. Продукция селян сла­
вилась. Сдавалась она государственным и частным компаниям и 
скупщикам, частью реализовывалась в самом Посьете, частью в 
Хясьме (Владивостоке).

В деревне возникли корейская и русская школы. В 1900—1910 
годах здесь появились русские, сначала прикомандированные, 
затем стали прибывать целыми семьями на постоянное житель­
ство. Вера в дружбу корейского и русского народов настолько 
возросла, что прадед и дед Антон, а позже отец Петр, 1891 года 
рождения, начали учить детей грамоте только в русской школе.

Под влияниям русских миссионеров и других приезжих де­
тям давали русские имена — Харлампий, Михаил, Тимофей, 
Геннадий, Екатерина, Александра, Борис, Сергей, Роза и т.п.

Следует отметить, что прадед и дед Антон искренне пережи­
вали поражение русских в 1905 году в русско-японской войне и 
падение Порт-Артура. Они хотели видеть при жизни изгнание 
японцев с Корейского полуострова и всячески помогали корей­
ским революционерам, боровшимся в тяжелейших условиях 
против поработителей. Прадед умер в 1908 году и похоронен в 
деревне Верхнее Янчихе, которую основал.

Кропотливый труд наших дедов сделал свое дело. К 1920 году 
деревня расцвела. В то время поговаривали, что будет создана 
Корейская республика в составе России. Забегая вперед, скажу, 
что надежды корейцев были тщетны, а инициаторы этих идей 
были расстреляны во время сталинских репрессий.

В 1937—1938 годах была расстреляна почти вся корейская ин­
теллигенция.

До 1920 года жизнь корейцев была относительно хорошей, 
свободной, угнетения они не чувствовали. Однако вскоре она 
начала ухудшаться. С 1924 года у крестьян Верхнего Янчихе на­
чали забирать зерно и другую продукцию сельского хозяйства 
— «излишки» — для оказания помощи голодающему населению 
на западе России. В отдельные годы не оставляли даже семян. 
Положение крестьян еще более ухудшилось в 1930 году, в пери­
од коллективизации. В том году дед Антон, который, как и его 
отец, отличался исключительным трудолюбием и добропоря­
дочностью, раздал соседям по деревне только крупного рогатого 
скота и свиней около двадцати голов, и таким образом семья из­
бежала раскулачивания и террора.

Мой отец был мобилизован и участвовал в войне против кай­
зеровской Германии. В 1914 году отцу исполнилось двадцать
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три. С фронта он вернулся раненым. Мой отец был в деревне са­
мым почитаемым человеком. Всегда вокруг него были люди, он 
давал работу сезонным рабочим. Они жили с хозяевами единой 
семьей в восьмикомнатном деревянном доме. В семье не разде­
лялись на своих и чужих, все ели из одного котла. Надо полагать, 
что это спасло деда от террора и тюрьмы.

После коллективизации мы обеднели до нищеты. В 1935 году 
умер дед. Похоронен он в Верхнем Янчихе, рядом с могилой 
прадеда. Я не помню точно, где могилы моих дедов, сохрани­
лись ли они, найду ли их? Я низко, низко кланяюсь им и горько, 
горько плачу! Невозможно мне описать на бумаге мужество и 
трудолюбие первопроходцев, создателей деревни Верхнее Ян­
чихе, освоившим трудом и потом целинные земли Посьетского 
района в России. Они так и не вернулись к себе на исконную 
родину — в Корею.

Коллективизация полностью расстроила и разорила нашу 
жизнь. Семья из четырнадцати человек распалась. В 1935—1937 
годах братья, сестры и родственники покидали родную деревню. 
Последним ушел излома 72-летний брат деда Антона. Так семья 
расселилась по всему Приморскому краю. Отец уехал, оставив 
большой деревянный восьмикомнатный дом. Другие корейские 
семьи вскоре выселили, а деревню заняли воинские подразде­
ления.

!

I

:
I

Мой старший брат Тимофей, родившийся в 1910 году, в 
Верхнем Янчихе, еще раньше обосновался в Уссурийске (тогда 
— Ворошилов), и в 1936 году я с братьями и сестрами оказался у 
него. Здесь я пошел в школу.

Русские говорят, что беда не приходит одна. И действитель­
но, не успели опомниться от коллективизации на новом месте 
жительства, на нас обрушилась еще более страшная беда. Мне 
было тогда только десять лет.

Корейская диаспора оказалась одной из первых жертв ста­
линского беззакония. Осенью 1937 года, в течение двух суток, 
все корейцы, проживающие в Уссурийске, были погружены в 
товарные вагоны, насильно вывезены с мест компактного про­
живания и переселены в Казахстан, в песчаные районы Каза- 
линска и Аральского моря. Как спецпереселенцы мы не имели 
права выезда из Казахской ССР более десяти лет. По прибытии 
жили первую зиму десятками семей вместе с овцами. Обещан­
ного жилья не было. Компенсация за сданное жилье и оставлен­
ное имущество не выдавалась, живность не возвращалась.
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«Я остаюсь в Корее. Здесь я родился, и здесь я буду переносить 
все невзгоды, лишения и тяготы жизни. Не хочу, чтобы мучи­
тельно было жить моим внукам и правнукам вдали от своей ро­
дины! А если что случится не так, тогда забудьте меня и не ищите 
мою могилу!» Так во сне сказал мой прадед, уходя куда-то... Я 
вдогонку ему кричу: «Не уходите, подождите! Вы еще не выпили 
«пходо» — виноградное вино!» Проснулся, дверь в комнате, где 
я спал, была приоткрыта, а наружная закрыта на задвижку. «Как 
мой прадед мог выйти из дома», — думаю и гадаю. Лежу, а уснуть 
не могу. Ночь. На улице темно. За окном стоят стройные сосны 
и березы, слегка шелестя листвой. Это девятиэтажный жилой 
дом в Зеленограде, где я живу. Город самый зеленый и чистый в 
России. Сын ушел к невесте, жена гостит удочери. Лежу на кой­
ке, глаза закрываются, опять засыпаю... Слышу во сне — опять 
говорит прадед:

«Простите, дети мои, допустил я непростительную ошибку, 
покинул родину свою! Каюсь! Вряд ли вам удастся найти моги­
лу мою в России. И не ищите! Как вы будете встречаться между 
собой, ведь вы теперь живете в разных государствах? Печально! 
Это моя вина!» Так сказал прадед. Говорил он откуда-то из тем­
ноты, на сей раз я его не видел.

А ведь прадеда я и не мог видеть. Он ушел из жизни значи­
тельно раньше моего рождения. Нет его и на семейных фотогра­
фиях. Л ишь по рассказам старших я мог воспроизвести его в сво­
ем сонном воображении... Он напоминал мне дядю Анастасия, 
младшего брата моего отца, но был крупнее и выше ростом.

А ведь Анастасий был не мелкий человек — имел рост 180 см.

;

!
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Дети моего отца и его внуки, внучки жили и живут в самых 
разных государствах.

Старшая дочь Екатерина похоронена на Украине, в Евпа­
тории. Ее сын Анатолий Ким живет в Евпатории, имеет троих 
детей.

Вторая дочь Александра живет с мужем Валентином Ни 
и сыном Валерием в Казахстане, в Чимкенте. Ее дочь Раиса с 
внучкой и дочерью живет в Узбекистане, в Ташкенте; дочь Фая 
с мужем и двумя детьми — в России, в Барнауле; дочь Венера с 
мужем и двумя детьми — в Казахстане, в Караганде.

Третья дочь Роза живет с мужем в казахстанском Чимкенте. 
Ее сын Володя с тремя детьми живет в Тюмени, а дочь с двумя 
детьми в Пушкино под Москвой.
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Старший сын Тимофей и его жена Агафья Хван похороне­
ны в Казахстане, в Кзыл-Орде. Его сын Бронислав жил и умер 
в Днепродзержинске; там теперь живут два его сына и жена Ва­
лентина. Сын Вячеслав живет с женой и двумя детьми в Санкт- 
Петербурге. Сын Володя живет в Северодвинске с женой и до­
черью. Дочь Светлана живет с сыном и дочкой в Казахстане, в 
Кзыл-Орде.

Сын Харлампий, его жена Нина Вон и их сын Виталий похо­
ронены в Казахстане. Их сын Георгий и две его дочери живут в 
Алма-Ате. Там же живет их сын Евгений с женой и сыном. Жена 
Виталия с его дочерьми живет в Кара-Тау.

Сын Борис похоронен в Кзыл-Орде. Там живет его жена Зи­
наида с двумя сыновьями.

Сын Геннадий живет в Минске с сыном Русланом. У Руслана 
двое детей — сын и дочка.

Я, Сергей — четвертый сын отца, — живу в Зеленограде.
Здесь же живет мой сын Геннадий. А дочка моя Елизавету с 

внучкой Наташей в Алма-Ате.

�

Переселенная в 1937 году семья моих родителей еще не обос­
новалась как следует на новом месте жительства, как начались 
войны — с Японией в 1938 году, финская — в 1940 году и с Герма­
нией в 1941 году. В 1943 году мне исполнилось семнадцать лет. 
По моей просьбе Сырдарьинский райвоенкомат города Кзыл- 
Орда призвал меня в армию. Горвоенкомат готовил нас к от­
правке в артиллерийский полк (так говорили). Это было в конце 
ноября. Нас погрузили в товарные вагоны, примерно в такие же, 
в каких везли депортированных корейцев в 1937 году.

В эшелоне были только корейские ребята 17—18-летнего 
возраста, около 200 человек. Они были мобилизованы со всего 
Казахстана и Средней Азии. Но вместо фронта нас привезли на 
Крайний Север — в трудовую армию вместо обещанного артил­
лерийского полка.

Служить и работать мне пришлось на первой в СССР нефтя­
ной шахте в системе Министерства внутренних дел. Остальные 
ребята работали на лесоповале и в других местах. Полуголод­
ные, одетые в бушлаты, они опухали от голода и холода. Труд 
и условия быта были очень тяжелыми. Жили в бараках, спали 
на двухъярусных нарах. Я работал под землей, на большой глу­
бине непосредственно шахтером-забойщиком (бурильщиком) 
на шахте № 1. Впоследствии меня назначили бригадиром. Эго
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помощь соседней бригаде. Эта соседняя бригада в тот день сры­
вала выполнение плана буровых работ, а у нас было перевыпол­
нение планового задания. Извлекли меня из-под обвала без со­
знания. Лечился в санитарном городке, который находился в 24 
километрах от шахтоуправления. Пролежал в больнице в гипсе 
больше двух месяцев. Меня навещали главный инженер и на­
чальник шахты № 1, мои товарищи и друзья по работе.

После перелома ноги работал на разных работах и должно­
стях, но в шахту уже не вернулся. Как ни старались врачи вытя­
гивать мне ногу, все же она стала короче на два сантиметра.

Просился домой, но управление отклоняло мою просьбу. 
Долго я еще ходил на костылях. Мои товарищи по работе пого­
варивали, что я вернулся с того света, что чудом остался жив.

Вскоре я снова заболел. Заболевание — перитонит. Лопнул 
аппендицит, заражение брюшины. Привезли меня в тот же са­
нитарный городок. Оперировали меня без всякой подготовки. 
На четвертый день после операции меня посчитали мертвым и 
без признаков жизни вынесли из палаты в коридор, но прохо­
дившая мимо санитарка случайно заметила на моем полупри­
крытом простыней лице признаки жизни и доложила врачу.

Меня вновь занесли в палату, я начал оживать и выжил.
Узнал я об этом тогда, когда стал выписываться из больницы. 

У меня не оказалось ни обуви, ни одежды. Они были разобраны 
рабочими больницы для продажи и обмена на хлеб, когда я ле­
жал, как все думали, мертвый. Пока я лежал в коридоре, то ви­
дел сон, который как сейчас помню. На земном шаре оказался 
я один, на Луне какая-то девица тоже оказалась одна. Земля и 
Луна двигались в межпланетном пространстве с шумом и сви­
стом, дул холодный ветер. Мы подавали друг другу руки и никак 
не могли ухватиться. Сон прекратился, по-моему, когда занесли 
меня обратно в палату. В коридоре мне, наверно, было очень хо­
лодно, ведь я был накрыт одной простыней.

Наконец я выздоровел после двух месяцев лечения. Но опе­
рационная рана все еще кровоточила черной кровью. Через де­
сять дней меня поместили в эту же больницу. Раскрыли живот, 
и там оказался тампон, который находился внутри около двух 
месяцев, — черный, обуглившийся. Мой молодой организм вы­
держал и это, я выжил.

В жизни бывают счастливые случаи, наверно, это дается Бо­
гом. Находясь дважды при смерти, я выживал. В этом особен­
но мне помогла кореянка-соотечественница по фамилии Ким,
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единственная, оказавшаяся в лагере для осужденных по полити­
ческим мотивам, звали ее Сан Кимя, было ей двадцать лет. Жила 
она в больничном городке как вольнонаемная без права выез­
да, работала швеей. Она мне поведала, что приехала на учебу в 
Москву из Кореи и была осуждена за помещенную в стенгазете 
института статью. В том году, она говорила, посадили в тюрьмы 
всех студентов-корейцев, которые впоследствии были сосланы 
в разные лагеря. О местонахождении своих сверстников она не 
знала. Именно она, как богиня милосердия, помогла в то голо­
дное время мне выжить в больнице: находила дополнительное 
питание, кормила меня, лежачего больного, своей любимой ло­
жечкой, приносила северные ягоды. Ее заботу обо мне невоз­
можно с чем-либо сравнить. Разве что жена так ухаживает за 
своим любимым мужем или мать за сыном...

Вот в таких условиях я жил и трудился на Крайнем Севе­
ре, не осужденный, но на правах заключенного. После войны 
с корейцев были сняты все ограничения, и я вернулся домой в 
Кзыл-Орду. Мы могли учиться, жить и работать в любых рес­
публиках СССР. Я работал на разных работах и должностях, в 
проектных институтах и строительных организациях, в аппарате 
Министерства сельского хозяйства и совхозах, начальником уп­
равления капитального строительства Министерства пищевой 
промышленности, Министерства рыбного и плодоовощного 
хозяйства Казахстана. Моя семья практически ни в чем не нуж­
далась...

А потом мы переехали в Зеленоград, город самый зеленый и 
чистый в России... Но это уже отдельная история.
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Не умолкай, дянгу... 
Благословенный ритм времени, 
Вобравший радость и народа стон 
И долгий путь скитанья...

Пространства нет! 
Лишь сердце — 
Бьётся
Глухим ударам 
В унисон



Наши танцы 
Печально-медлительны, 
В наших песнях — 
Сплошная мольба.
Я спросил — отчего это?

Услышал — судьба...
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Не стало корейских имен.

Остались короткие 
Наши фамилии.

Но по-прежнему пища 
Родная горчит,
Идед
На вопросы о прошлом 
Молчит...



рекаемых на то, чтобы стать объектом экспорта коммунистиче­
ской революции.

Формирование нового тоталитарного классового общества 
происходило в сложных международных условиях противосто­
яния всему капиталистическому миру, раздираемому своими 
собственными противоречиями, вызвавшими в конце концов 
Вторую мировую войну. Сталинское руководство, создававшее 
тоталитарную систему, оправдывало свою террористическую 
политику физической ликвидации миллионов людей ссылка­
ми на подрывную деятельность империалистических разведок, 
направленную против социалистического строя в Советском 
Союзе. К числу провокационных акций сталинского руковод­
ства относится и расправа с советскими корейцами Дальнего 
Востока, обвиненными в шпионско-диверсионной деятельно­
сти в пользу Японии.

МОТИВИРОВКИ ДЕПОРТАЦИИ И РЕАЛЬНОСТЬ

Доклад Сталина на февральско-мартовском пленуме ЦК «О 
недостатках в партийной работе и задачах ликвидации троц­
кистских и иных двурушников» (3 марта 1937 года) предупреж­
дал, что Советский Союз в условиях капиталистического окру­
жения наводнен иностранными шпионами, призывал выявить 
их и обезвредить. Затем еще интенсивнее заработала сталин­
ская пропагандистская и репрессивная машина. «Правда» 16 й 
23 апреля опубликовала статьи о японской шпионской сети и 
японском шпионаже на Советском Дальнем Востоке, в которых 
подчеркивалось, что японские шпионы располагаются в Ко­
рее, Северном Китае, Маньчжурии и Советском Союзе, что для 
японского шпионажа широко используются китайцы и корей­
цы, маскирующиеся под местных жителей. Судебные процессы 
доказывали «убедительность» этих доводов.

В начале мая состоялся суд над сотрудниками Амурской же­
лезной дороги в городе Свободном. Сорок четыре обвиняемых, 
включая заместителя директора дороги, были приговорены к 
расстрелу как троцкисты и белогвардейцы, устраивавшие ава­
рии по заданию японской разведки («Правда» от 22 мая 1937 
года). 15 и 23 мая газета «Тихоокеанская звезда» сообщала о двух 
судебных процессах во Владивостоке, в каждом из которых к 
смерти были приговорены по одиннадцать рабочих и служащих 
Дальневосточной железной дороги. Дальше больше. 4 июня в
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рядок перехода границы»). Однако более строгим было указа­
ние, данное НКВД, «принять меры против возможных эксцес­
сов и беспорядков со стороны корейцев в связи с выселением».

В действительности депортация коснулась корейского насе­
ления не только приграничных районов. Если в постановлении 
от 21 августа 1937 года предусматривалось выселение корейцев 
только из пограничных районов, то Постановлением СНК от 27 
сентября 1937 года (за подписью Молотова и Петруничева) ко­
рейцы выселялись со всей территории Дальневосточного края 
вплоть до Забайкалья. О том, насколько широко и произвольно 
трактовал ось это постановление, можно судить по секретной 
директиве Читинского областного управления НКВД, разослан­
ной районным отделениям 15 мая 1938 года. В ней говорилось: 
«Всех корейцев, нелегально прибывших в СССР под видом по­
литэмигрантов и перебежчиков, немедленно арестовать, а так­
же всех корейцев, проходящих по показаниям (т. е. по доносам 
других. — Прим. авт.). На проживающих вблизи воинских ча­
стей и работающих в подсобных хозяйствах военного ведомства 
выслать справки на арест. Установлено, что корейские колхозы 
и сельхозартели в Забайкалье являются базой японской развед­
ки. Под этим углом подойти к оценке существующих корейских 
колхозов (Карымский район, Нерчинск). Оставшихся корейцев 
взять на персональный учет» (подписано: начальник Читинско­
го управления НКВД Хорхорин).

Насильственное переселение дальневосточных корейцев в 
Казахстан и Узбекистан представляло широкомасштабную реп­
рессивную акцию, осуществленную в короткие сроки с боль­
шими материальными и духовными потерями для народа. Это 
была первая проба сталинской модели решения национального 
вопроса путем ликвидации национальной идентичности малых 
народов, отрываемых от насиженных мест, служивших очага­
ми национальной культуры, национальной жизни. В это время 
также выселялись курды из пограничных с Турцией районов 
Армении, поляки из Белоруссии и Украины, немцы-менониты 
из Украины, иранцы из Азербайджана. Нельзя не согласить­
ся с мнением с.У.Алиевой, писавшей: «Если смотреть правде 
в глаза, то выселение народов... на деле являлось настоящей 
репрессией — притом жестокой... Целые народы были сорва­
ны с земли, на которой жили издревле, рвались корни, веко­
вые межнациональные взаимосвязи, нарушался устоявшийся 
порядок в жизни. Уничтожались традиции, налаженное хозяй-
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ствование. Переместившись в чужие, чаще всего неприемлемые 
по климату, природе, пище, образу жизни края, люди погибали 
если не физически, то нравственно. Они отчуждались от земли 
и орудий труда, заболевали неизбежной болезнью равнодушия 
и апатии временно живущего, утрачивали привычные, воспи­
танные в них моральные устои — обретали психологию перека­
ти-поля»).

Принудительное выселение корейцев производилось под 
руководством известного палача Н. Ежова, направлявшего 
действия своего ставленника на Дальнем Востоке Г. Люшкова. 
В «меморандуме» для него (24 августа 1937 года) Ежов требовал 
«обеспечить точный учет всего корейского населения перечис­
ленных районов, приняв меры, исключающие возможность са­
мовольного одиночного или группового выезда в другие райо­
ны ДВК», «корейцев, ведущих антисоветскую деятельность и 
подозреваемых в шпионских связях за кордоном, арестовать, 
провести короткое следствие, оформить дела и направить их 
в зависимости от результатов в судебные органы или решить 
на тройках», во всех районах предполагаемого выселения ко­
рейцев «создать тройки из представителей Дальневосточного 
крайкома ВКП (б), Крайисполкома и УНКВД Дальневосточ­
ного края».

Таким образом, само переселение не только обставлялось 
принудительными органами, но и предусматривало произволь­
ные аресты и расправы со всеми «подозрительными». Потому 
массовые аресты корейских партийных, государственных, воен­
ных деятелей и представителей интеллигенции не только пред­
шествовали, но и сопровождали ход переселения.

Чтобы беспрепятственно осуществить насильственное пере­
селение корейцев Дальнего Востока, сталинский режим лишил 
их признанных руководителей — аресту и расправам подверглись 
многие тысячи партийных работников, государственных служа­
щих и военных деятелей. Достаточно вспомнить, что уже в 1935 
году были расформированы корейские национальные воинские 
части в Красной Армии (76-й и 77-й полки, располагавшиеся 
в Спасске и Никольск-Уссурийском), личный состав которых 
почти на 70 процентов представляли антияпонские партизаны, 
активные участники Гражданской войны на Дальнем Востоке. 
Все они подверглись репрессиям: были расстреляны или погиб­
ли в преисподней ГУЛАГа. По словам Люшкова, только во вре­
мя переселения за два месяца было арестовано 2500 корейцев).
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Эти вопросы еще ждут ответа в новых специальных исследова­
ниях.

К концу 1938 года значительно ослаб массовый террор, в ре­
зультате которого уже стабилизировался сталинский тоталитар­
ный строй, характеризовавшийся тем, что, с одной стороны, су­
ществовало гражданское общество, направляемое партией и ее 
«приводными ремнями» — комсомолом, профсоюзами и др. ор­
ганизациями, и, с другой — общество подневольных людей (ла­
герники, ссыльные, спецпереселенцы и пр.), подвергавшихся 
нещадной эксплуатации и производивших значительную часть 
национального (общегосударственного) продукта.

Официальная формулировка причины переселения ко­
рейцев — «пресечение проникновения японского шпионажа 
в Дальневосточный край» — и внезапное требование покинуть 
родные земли, политые потом и кровью корейцев, не могли не 
вызвать у них недоумения, горечи и возмущения. О настроени­
ях корейского населения в связи с объявленным переселени­
ем рассказывает любопытный документ — «Спецсообщение N° 
1», направленное Люшкову начальником войск НКВД комб­
ригом Соколовым. Сообщая о том, что основная масса корей­
ского населения отнеслась удовлетворительно к мероприятиям 
советской власти и партии, Соколов пишет, что «имеют место 
со стороны отдельных лиц в колхозах, а также среди корейских 
коммунистов отрицательные настроения и антипартийные суж­
дения, как-то: «Нам, коммунистам-корейцам, партия не дове­
ряет» или «Меня выселяют разве потому, что у меня цвет лица 
другой» И т. п., что «со стороны русской части населения появ­
ляются шовинистические настроению».

В этом документе, составленном по доносам агентов НКВД, 
приводится немало характерных высказываний. В Ханкайском 
районе второй секретарь райкома партии Николай Ким к пересе­
лению отнесся резко отрицательно, заявив, что «меня выселяют, 
мне не доверяют, я не поеду и не смогу там работать» и выехал к 
товарищу Варейкису (секретарю крайкома). Конечно, затем он, 
наверно, угодил в тюрьму. В Спасском районе член партии Петр 
Ким заявил, что не подчинится и не поедет — «пусть, что хо­
тят делают, пусть переселяют, а я застрелюсь». В Молотовском 
районе кандидат партии Ли Вандю сказал, что «органы НКВД 
репрессируют корейцев потому, что видят в каждом из них шпи­
она» и добавил: «Черт ее знает, что делается сейчас, наверное, 
органы НКВД скоро всех переарестуют». Бригадир колхоза
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«Приморский партизан» Ким Дун Фа говорил, что «советская 
власть боится, чтобы корейцы не перешли к японцам, ибо будет ' 
война. Правительство хотело перебить всех корейцев, но этого 
сделать не может и решило начать переселение с расчетом на то, 
что по дороге все подохнут, и хлеб наш заберут коммунисты».

Когда в доме Ан Пука (город Ворошилов) зашел разговор о 
переселении, военнослужащий Андрей Пак заявил: «Я имею 
связь с Казахстаном и знаю, что дальневосточники не перенесут 
казахстанский климат, и если переселятся туда, то безусловно 
сдохнут все ребятишки», а его собеседник Ким Едусы говорил: 
«Я всю ночь думал насчет переселения, взял сочинения Ленина, 
подробно прочитал статью о национальной политике, но тако­
го момента нигде не нашел, и если был бы я грамотен по-рус­
ски, то написал бы статью в газету и увидел, посадили бы меня 
или нет». Любопытно высказывание о переходе за границу. «В 
селе Татьяновка (Спасского района) рабочий Шин Ник, заявил 
о своем желании выехать за кордон, но, однако, под давлением 
общественного мнения отказался от выезда, ибо «ему многие 
заявили, что тебя японцы задушат». В том же районе колхозник 
Се Хан Гуй заявил на собрании, что «лучше нам ехать хоть за Ка­
захстан, но не в Корею». А русский единоличник села Красный 
Кутзснко говорил: «Хорошо, что выселяют корейцев, с русски­
ми будут больше считаться».

Но были и наивные высказывания, что «не может быть, что­
бы это решение о выселении дал т. Сталин» и что надо ему дать 
телеграмму, что русские не умеют возделывать рис, поэтому «вы­
нуждены будут вернуть нас обратно», или что после переселения, 
«наверное, нам там создадут автономную корейскую область» и 
т.д. Трезвые люди прямо считали неправильной политику пере­
селения и протестовали против производимых арестов. Предсе­
датель колхоза села Монакино (Молотовский район) Алексей 
Ном по поводу арестов заявил: «Работать не буду. Забрали семь 
человек. Осталось в колхозе семь инвалидов».

Народ чутьем понимал незаконность всего происходящего, 
но не смог даже подозревать, что главной причиной несчастья 
является великодержавная политика геноцида малочисленных 
народов, которую проводили Сталин и его подручные.
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Затем внимание властей было направлено на массовую кол­
лективизацию, которая, однако, не устранила ни противоречий, 
ни конфликтов. Безземельные крестьяне в колхозах видели свое 
спасение, но это не прибавило им пахотных земель. Недоволь­
ные колхозами русские кулаки старались всячески навредить 
корейским колхозам, устраивая поджоги и убийства. А с созда­
нием русских колхозов власти старались передать им добротные 
угодья корейских колхозов. Политика выселения корейцев про­
водилась властями определенно в угоду русским колхозам, кото­
рым переходили их имущество и земля. Так, в условиях гонений 
и беспокойств корейцы встретили 1937 год.

Среди причин, определивших насильственное переселение 
дальневосточных корейцев, присутствовал и играл большую 
роль внешнеполитический фактор, связанный со взаимоот­
ношениями СССР и Японии. Со времени окончания русско- 
японской войны одной из главных причин, мешавших России 
налаживать отношения с победительницей — Японией, была 
активная антияпонская политическая и военная деятельность 
корейцев, продолжавших борьбу за независимость своей страны 
и превративших пограничную территорию русского Дальнего 
Востока (вместе с Маньчжурией) в свою ближайшую оператив­
ную базу за рубежом.

Еще до революции царские чиновники считали вредной для 
сближения России с Японией деятельность корейских воору­
женных отрядов, снаряжаемых с русской территории. В архи­
ве сохранилось любопытное письмо, направленное военному 
губернатору Приморской области по граничным комиссаром 
в Южно-Уссурийском крае Евгением Смирновым (6 февраля 
1909 года), который характеризовал руководителей повстанче­
ской борьбы на русской территории Петра Цоя, Николая Ли и 
Эм Инсеба «как разбойников». Он писал: «Местная полицей­
ская власть, окруженная кольцом корейцев, лишена всякой воз­
можности не только не допустить, но узнать вовремя о замыш­
ляемом предприятии». Ввиду изложенного, «дабы не создавать 
конфликта с японским правительством и убить в корне корей­
ские политические предприятия в наших пределах» Смирнов 
предлагал: 1) «выдать японским властям в городе Кенхыне ко­
рейского подданного Николая Ли как разбойника и грабителя», 
2) эмигранта Ли Бомюна выслать в Хабаровск и водворить под 
надзор полиции, 3) русскоподданных Петра Цоя и Эм Инсеба 
выслать в город Благовещенск (под надзор полиции) хотя бы на
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Прежде всего это можно объяснить чудовищным масштабом 
правдоподобного обмана, заставлявшего верить в него не толь­
ко палачей, но и их жертвы (причем места их могли меняться в 
зависимости от времени и обстоятельств).

Я никогда не забуду беседы с одним своим родственником 
(кажется, троюродным братом, внуком брата моего деда) — из­
вестным в годы Гражданской войны командиром партизанско­
го отряда Ильей Паком, которого случайно встретил летом 1935 
года в Чите. Раньше я слышал, что он был ответственным ра­
ботником краевого масштаба, но я встретил его уже тогда, когда 
он в результате «проверки партдокументов» был исключен из 
партии, лишился занимаемой должности. Но меня тогда школь­
ника — больше всего поразило то, что после всего случившегося 
он проявлял полную покорность своей судьбе и отсутствие даже 
тени недовольства совершенной несправедливостью. Он меня 
уверял, что и без партийного билета можно оставаться настоя­
щим большевиком и служить делу социализма (и пр.). Трагедия 
состояла в том, что даже жертвы сталинских репрессий еще дол­
го продолжали верить, что они страдают во имя социализма.

�
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Константин Тен

В СТУДЕНУЮ ПОРУ

1937 год. В ту осень мне было двенадцать лет. Мне, как и 
многим моим сверстникам, постоянно хотелось есть... Помню, 
как вдруг ночная тишина маленького провинциального городка 
Биробиджана нарушилась под утро шепотом не понятных для 
детей тревожных разговоров. Загадка этой тревоги раскрылась 
неожиданно. Ждать долго не пришлось. Однажды рано утром 
я услышал разговор родителей, где промелькнули слова «наше 
село уже проехало». Имелось в виду, что односельчане их, в том 
числе и родственники, проследовали через Биробиджан в товар­
ных вагонах. Первые эшелоны переселенцев-корейцев форми­
ровались у берегов Японского моря и последовательно, шаг за 
шагом, корейцы, проживающие на Дальнем Востоке, выселя­
лись на запад. Позднее я узнал, что граница нового расселения 
корейцев проходила в районе Читы.

Получив от проезжающих земляков полную информацию о 
процедуре переселения, биробиджанские корейцы безропотно 
стали ждать от властей приказания об отъезде. Как сейчас от­
четливо помню, это было в первых числах октября. Когда ду­
маю о событиях тех дней, вспоминаю о случае, описанном 
А.И.Солженицыным в книге «Архипелаг ГУЛАГ». В одном го­
роде ночью пришли брать рабочего мужика. Он схватил топор и 
стал защищаться. А если б в то время каждый поступил бы так, 
как этот человек?

Приказа со стороны властей о выселении долго ждать не при­
шлось. Мои родители, отец Макар Михайлович и мать Наталья 
Ивановна, были вызваны в дом, где размещалась власть.

Разговор с ними был короток и ясен. Вернувшись, отец ска­
зал, что через день мы со всей семьей и вещами должны явиться 
на станцию, где нас посадят в вагоны.

Помню, как сейчас, в ясное прохладное утро на станции 
Биробиджан собралась толпа с вещами, состоящая из корей-
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Казань. Я мечтал увидеть Читу и с нетерпением ждал того дня, 
когда буду любоваться и восхищаться ею. От взрослых я слышал, 
что маршрутом предусмотрено мимо больших городов следовать 
только ночью. Мы были в пути примерно около десяти суток, 
когда прошел слух, что ночью про следуем Читу.

А ночь для детей длилась с вечера, то есть с наступления тем­
ноты, и до утра. Я был полностью поглощен ожиданием первых 
огоньков этого необычайно красивого по моим представлениям 
города. И наконец кто-то из мужчин, ехавших в вагоне, крик­
нул: «Начинается Чита!» Маленькая щель вагона, у которой я 
занял место для наблюдений, была предусмотрительно мною 
расширена ножом.

Вдали появились огоньки домов, в основном одноэтажных, 
изредка мелькали двух- и трехэтажные здания. Мы ехали через 
город минут двадцать пять-тридцать. Я полностью был удовлет­
ворен увиденным и досыта насладился зрелищем города, хотя, 
в сущности, кроме огоньков, мелькавших вблизи и вдали, ни­
чего не увидел. Через два дня после этого я поделился своими 
впечатлениями с ехавшим со мной в одном вагоне подростком, 
который был старше меня на три года, то есть ему в то время 
исполнилось пятнадцать лет. Он внимательно выслушал меня и 
сказал: «Дурак ты, больше никто!» Я спросил у него: это почему 
же? В ответ подросток сказал: «Читу мы проехали вчера ночью, а 
ты говоришь, что ее видел двое суток тому назад!» Эшелон дви­
гался по неизвестному нам пути. Мы уже привыкли к дорожной 
жизни. Санитарно-бытовые условия ухудшались с каждым днем, 
не было воды для мытья рук, не говоря уж о том, что помыться 
целиком. Люди овшивели... Одно воспоминание о грязи нашего 
быта вызывает у меня отвращение.

Первым большим городом, который я увидел в ПУТИ, был 
Иркутск. Это случилось ранним утром, примерно на пятнадца­
тые или восемнадцатые сутки пути. Предположение, что через 
большие населенные пункты нас провезут ночью, не подтверди­
лось. Но эшелон все-таки не останавливался на крупных стан­
циях. Зато подолгу стояли на полустанках, здесь же сгружали 
тяжелобольных, которых увозили в больницы.

!

Постепенно интерес к происходящему за окном у нас при­
тупился. Люди большую часть времени пребывали в тяжелом 
дорожном сне. Изредка по утрам кто-то сообщал о том, что про­
ехали такую-то станцию, такой-то большой город или крупный
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населенный пункт. Народ измучился в пути и хотел только од­
ного — конца дорожным мучениям.

Мы были в пути уже больше месяца. Вспоминаю, что октябрь­
ские праздники отмечали в дороге, и зима уже прочно вошла в 
свои права. Однажды в сумерках кто-то сказал, что приближа­
емся к Омску. Особой радости это сообщение не вызвало.

Однообразие дороги ни к чему не вызывало интереса, в том 
числе и к Омску. Помню, что стояли здесь долго. Омск мы про­
следовали в середине ноября, примерно пятнадцатого-восем- 
надцатого числа. К вечеру следующего дня мы остановились 
в небольшом населенном пункте, кто-то добежал до вокзала и 
принес сообщение, что мы находимся на станции Петропав­
ловск. Никто прежде не слыхал о ней.

Утром, когда я проснулся, люди переговаривались, что на 
этой маленькой станции, прежде чем следовать дальше, наш 
эшелон таскали то сюда, то туда — то есть долго он маневриро­
вал. Однако никто этому не придал никакого значения. Люди 
нехотя вставали с нар и приступали к обычной утренней трапе­
зе. В шель мы видели совершенно незнакомый пейзаж: на все 
стороны простиралась степь да степь. «Где-то здесь мы и будем 
жить», — подумал я. И вправду, поздно вечером к часам десяти­
одиннадцати вечера эшелон остановился в тупике.

Неужели более чем полуторамесячное «катание* по желез­
ной дороге закончилось? Вдоль вагонов прошла группа офици­
альных лиц. Нам приказали: «Выходить и приготовиться к даль­
нейшему следованию». Когда люди высадились, их разместили 
на санях.

Это был конец ноября месяца, уже начались лютые морозы. 
Санный караван двинулся, и снова впереди была неведомая до­
рога. Станция, на которой нас выгрузили, как узнал позже, на­
зывалась Шортанды, и была она расположена в 70 км от города 
Акмолинска.

На санях мы ехали всю ночь и весь день. Люди, голодные и из­
рядно замерзшие, желали только одного — чтобы все это закон­
чилось. Чуть перевалило за полдень, и мы въехали в достаточно 
большой населенный пункт, здесь вдоль улицы, протянувшейся 
на 500—600 метров, стояли пять-шесть рядов саманных домов. 
Этот населенный пункт назывался (так, во всяком случае, я за­
помнил) точка 32».

Здесь мы прожили чуть более одного месяца, взрослым ра­
ботать было негде, люди искали выхода из положения. Многие

�
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травами и другими народными средствами. Иногда доходило до 
абсурда. Когда ослеп сын старшего брата, знахари рекомендова­
ли тереть глаза ребенка шкурой зеленой жабы. Родители очень 
переживали, что не смогли найти такую жабу и помочь ребенку. 
Но все боялись обращаться к медикам, так как в пути многие об­
ратившиеся к врачам исчезали бесследно, и от них никаких из­
вестий больше не было. Этот страх остался и после прибытия.

В декабре скончалась моя мать. Ее похоронили на окраи­
не города, в степи, рядом с русским кладбищем. Несмотря на 
холод, мужчины посменно дежурили на кладбище, потому что 
среди корейцев распространился слух, будто местные жители 
выкапывают трупы.

Прибыв на место назначения, в первые дни выселенцы пы­
тались получить компенсацию за оставленные на корню уро­
жай, имущество и скот, но неграмотные, не владеющие русским 
языком люди не могли ничего добиться. Таким образом, воз­
мещение стоимости оставленных домов, скота, птицы, имуще­
ства после прибытия осталось пустым обещанием. Нам ничего 
не дали. Мы потеряли все, что имели, потеряли также и веру в 
справедливость.

Из-за незнания языка, отсутствия какой-либо специально­
сти ни женщины, ни мужчины не могли устроиться на работу.

На рыболовецкие суда нас не брали. Выданных как компен­
сация ста килограммов ржаной муки и ста рублей денег, конеч­
но, хватило ненадолго. А такую норму выдавали на любую се­
мью, независимо от количества едоков. Люди стали пухнуть от 
голода, гибнуть от холода. На местных кладбищах быстро при­
бавлялись большие и маленькие могилы. Несмотря на это, мы 
старались соблюдать свои похоронные обычаи, обряды. Покой­
ников, из-за нехватки дерева, положив между двух досок, заво­
рачивали в ткань.

Наступила весна 1938 года. В степи появилась зелень оду­
ванчики, верблюжья колючка, съедобные травы. Из них стали 
готовить пищу. Благодаря этому часть выселенцев сумела уце­
леть. Устроившиеся в колхозах «Редуктор» и «Авангард» осенью 
смогли получить урожай риса, бобов и пшена из семян, которые 
захватил с собою Тян Бон Гир, удививший местных жителей не­
знакомыми культурами. Мы помогали колхозу в уборке урожая, 
а колхозники-корейцы платили нам натурой.

Местные жители также помогали, чем могли. В начале войны 
мы вселились в старый барак по улице Морской, который купи-
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ли за небольшую сумму. Так мы пережили первые годы насиль­
ственного выселения.

Не дай Бог, чтобы такая трагедия повторилась в истории. 
нашего или другого народа. Мне 80 лет. Я очень беспокоюсь за 
судьбу своих пятерых детей, одиннадцати внуков и двух правну­
ков».

Мне в черном 1937 году было всего четыре года. Но страшное 
колесо нашей тяжелой истории обрушилось всей своей тяже­
стью и на меня. Выселение помню смутно. Долгий путь на нарах, 
ожоги, плач взрослых, потери близких. Незадолго до выселения 
отца забрали работники НКВД, мать скончалась в Сучанской 
городской больнице (ныне Партизанск). На воспитание меня 
взяла семья дяди — старшего брата моего отца Ким Чун Сика.

Хорошо помню, что после длительного переезда в Гурьеве 
мои родственники не могли устроиться на работу, хотя в При­
морье дядя был капитаном на закрепленных за артелью рыбо­
ловецких судах, а женщины работали на обработке рыбы, суши­
ли, ремонтировали снасти. Дядя Ким Чун Сик показывал нам, 
детям, целый чемодан различных грамот, значков и орденов 
Но, даже имея столько наград, он всю осень и зиму не мог усп 
роиться на работу. Однажды он пришел домой поздно вечером 
выпивший, и все эти грамоты, значки и ордена со слезами на 
глазах сжег вместе с чемоданом.

Через некоторое время дядя устроился в строительную орга­
низацию и стал заниматься обрезкой досок. Специальных элек­
трических пил не было, были лишь механические, он со своим 
напарником — один сверху, другой снизу — распиливали на до­
ски установленные на козлы бревна. Это была тяжелая физиче­
ская работа, особенно у того, кто работал внизу. Опилками за­
сыпало глаза, приходилось надевать специальные очки. Но это 
мало помогало. Периодически пильщики менялись местами и 
так работали в течение дня. Заработная плата была небольшой.

Заработок зависел от выработки, а выработка давалась труд­
но. Чтобы заработать, приходилось трудиться с раннего утра до 
позднего вечера. Но при всей трудоемкости этой работы рабочие 
боялись потерять ее. Тетя и дедушка были рады этому заработку, 
несмотря на его мизерность.

Но и это продолжал недолго. Однажды утром на «скорой по­
мощи» привезли дядю, который был весь в крови: когда подни­
мали бревно, чтобы установить на козлы, его придавило и силь­
но поранило. Не помню почему, но его не положили в больницу.
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Поврежденную левую ногу, которая вся опухла, лечили трава­
ми. Тетя пошла уборщицей в какую-то организацию, чтобы за­
работать на жизнь. Дядя болел несколько месяцев, но никакого 
пособия не получал, жили на скудные заработки тети. Но через 
некоторое время ее уволили, и не совсем выздоровевшему дяде 
пришлось снова выйти на работу.

И все же жизнь переселенцев понемножку налаживалась.
Хорошей одежды не было, однако хлеба хватало. Но однажды 

через большой репродуктор, расположенный около магазина, 
стали передавать важное сообщение. Помню, как люди останав­
ливались и тревожно прислушивались. Передавали сообщение о 
начале войны. В гурьевскую степь стали прибывать солдаты без 
формы. Их обучали командиры с кубиками и шпалами в петли­
цах. Винтовки были со штыками — старого образца. На неболь­
шом аэродроме неподалеку стали приземляться истребители. 
Обычно красноармейцев через некоторое время торжественно 

тэовожали, а взамен прибывало новое пополнение.
В школе имени Горького, где я учился — школа была боль- 

1Я, двухэтажная, — вскоре разместился военный госпиталь.
Немецкие самолеты бомбили нефтекомбинат — он был в 

,гепи, на берегу Урала. Помню черные кресты на их крыльях и 
бортах и то, что наши истребители почему-то не могли их дог­
нать. Но однажды был сбит немецкий самолет, и об этом долго 
говорили, что скоро кончится война, и будем жить хорошо, что 
немцы уже начали отступать. По вечерам мы закрывались в до­
мах, тщательно занавешивали окна, чтобы свет не проникал на 
улицу.

К зиме в магазинах хлеб стали выдавать только по карто­
чкам, в свободной продаже его не стало. Работающий получал 
600 граммов, иждивенец — 400 граммов. На карточках стояли 
даты, фамилия, имя, отчество и год рождения владельца, а также
указывалось, на основании какого документа выдана карточка. 
При выдаче продуктов продавец ножницами отрезал от карто­
чки квадратики с указанием даты и веса хлеба, а затем отвеши­
вал хлеб.

В первые месяцы войны полученный по карточке хлеб по 
старой привычке нарезался на общую тарелку. Но затем стали 
отрезать каждому по кусочку. Только дяде отрезали кусок по­
больше. Мы, дети, жадно смотрели на хлеб и старались в числе 
первых схватить кусочек побольше. Почему-то мы никогда не 
замечали, что остается для тети, всегда у нее оставался кусочек
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поменьше, или она собирала руками остатки крошек, вставала и 
уходила от стола.

Прежде я не чувствовал себя лишним в семье. Но по мере 
того, как жить становилось труднее, жена младшего брата моего 
отца (она с мужем жила вместе с нами) стала все чаще говорить, 
что я лишний у них. Ей казалось, что я съедаю их паек. Дейст­
вительно, у меня не было свидетельства о рождении и мне не 
полагалась карточка. У дяди было двое сыновей, младший был 
моим ровесником, звали его Митей, а дочь скончалась во время 
переселения. Позже тетя рассказала мне, что мама, лежа в Су- 
чанской больнице, рыдая, просила родственников, чтобы они 
берегли меня, вырастили и воспитали — это была ее последняя 
просьба. Она знала, что больше не увидит меня, что серьезно 
больна и больше не встанет. Буквально перед выселением она 
скончалась. Ее похоронили на сопке на окраине города. Ее вто­
рой брат успел навестить свежую могилу. Младшая сестра мате­
ри рассказывала мне, что никогда не видела, чтобы мужчина так 
рыдал и причитал: «Прощай, сестра, мы больше никогда не уви­
димся». Так я очутился в одном эшелоне с семьей дяди. Никто 
не знал, где мои документы, где они затерялись, и, естественно, 
никто и не старался их найти. А когда ввели карточную систему, 
я оказался лишним едоком.

Сначала мной тяготились молча, а затем открыто. Хотя я и 
не понимал, но чувствовал, когда делили хлеб, как смотрели на 
меня и на мой кусок. Дети военного времени никогда не забудут 
этот черный, соленый, очень вкусный паек, и всего по 200 грам­
мов, утром и вечером. Хлеб этот легко проглотить, не жуя, ведь 
этот кусочек можно было уместить на ладошке.

Поскольку я съедал чужой хлеб, то на меня была возложена 
обязанность ходить за хлебом. Этим я пытался как бы отрабо­
тать то, что съедал. Магазин находился в двух километрах от ба­
рака, в небольшом двухэтажном деревянном доме с крылечком. 
На деревянных ступеньках этого крыльца собирались люди. Для 
того чтобы получить хлеб, надо было пораньше, часов в пять или 
шесть, встать в очередь. В Западном Казахстане в ноябре-дека­
бре уже выпадает снег, становится холодно. Свои обязанности я 
старался выполнять аккуратно. Одежды теплой у меня не было 
— только залатанная телогрейка и штаны. Все туфли и галоши 
износились, новых с начала войны не было возможности ку­
пить. Какое-то подобие обуви шили из старых автобаллонов или 
из камер. Мастера-обувщики шили их в форме «лодочек»; та-
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кая обувь называлась «тороги». Никакого тепла она не давала, а, 
кроме того, пропускала влагу, вода свободно проникала внутрь. 
А если не было и такой, то плели из соломы нечто вроде лаптей, 
стягивали их веревкой до колен. Эта обувь также не согревала, 
в нее набивался снег, который приходилось периодически вы­
тряхивать. Она носилась в течение недели, а затем рассыпалась, 
после чего дед плел новую пару. Солому брали в ближайших 
колхозах.

Сначала хлеб по карточкам получали точно в срок, а затем 
стали брать авансом на день вперед. Но и этого не хватало, и 
стали получать за два дня вперед. Независимо от того, когда ты 
встал в очередь, выдавали сначала получающим за текущий день, 
и только если останется, в счет будущего дня. Мне нередко при­
ходилось возвращаться домой с пустыми руками. В такой день 
дорога казалась очень длинной, встречали меня с руганью, кри­
ком. В первые дни родственники проверяли мои карточки, что­
бы убедиться, что я не съел хлеб по дороге. На другой день опять 
приходилось в пять-шесть утра идти за хлебом, и так ежедневно. 
Иногда я не просыпался в назначенное время. Тогда кто-нибудь 
из старших будил меня пинком, а дед с помощью палки, кото­
рой бил по голове и рукам. Этот «палочный подъем» запомнил я 
надолго, вплоть до службы на флоте.

До сих пор мне видится этот хлеб на полках. Когда остава­
лись последние буханки, я, понимая, что мне не хватит, начинал 
плакать и просить, чтобы отоварили мои карточки. Говорил, что 
иначе меня не пустят домой, и девушки-продавщицы иной раз, 
жалея меня, хлеб мне все-таки выдавали.

Однажды я, как всегда, пришел в магазин. По всей вероят­
ности, это было в конце декабря. В очереди говорили, что это 
день рождения Сталина, и его портреты были украшены крас­
ными ленточками. Очевидно, в этот день хлеба привезли чуть 
больше, и, когда подошла моя очередь, я стал в карманах старой 
телогрейки искать карточки, завернутые в черную тряпочку, но, 
к своему ужасу, обнаружил, что их нет — вероятно, их украли. 
Обернувшись, я со слезами стал умолять людей вернуть карто­
чки, но напрасно, люди стали возмущаться, что я задерживаю 
очередь. Я в слезах спустился с крыльца и принялся рыться в 
снегу возле магазина, но, конечно, ничего не нашел.

Такого ощущения катастрофы у меня не было даже после 
смерти матери. Был безграничный ужас. Сначала я не плакал, 
но потом зарыдал, меня успокаивала какая-то женщина. Оче-
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редь шумела; дорога до дому была кошмаром. Кругом лежал 
снег. Убежать было некуда, и я вернулся домой без хлеба.

Когда я приблизился к нашему бараку, там меня уже ждали 
дедушка на костылях и другие родственники. Увидев, что я иду 
без хлеба, меня начали ругать. А когда я сообщил, что потерял 
карточки, тетин брат, ему было около двадцати пяти лет, подбе­
жал ко мне, схватил за шиворот и, больше ни о чем не спраши­
вая, стал избивать. Я потерял сознание. Кто, сколько и как бил 
меня, я не помню. Очнулся я не сразу, у меня болел бок, я был 
весь в синяках.

Встать я не мог. Мне дали какую-то черную мешанину, это 
варево из выпаренных картофельных очисток называлось кар­
тофельным хлебом. Я съел немного, но в животе началась такая 
боль, как будто меня резали ножом. Я не мог дальше есть этот 
«хлеб». Меня пытались поднять, но я не мог двигаться.

Потом я впал в забытье, и мне привиделось, будто я в хлеб­
ном магазине, там красивые девушки-продавщицы в белых ха­
латах и каждая из них предлагает мне хлеб. Этот сон повторялся 
бесконечно.

...Удивительно, что мне удалось выжить. Когда я стал при­
ходить в себя, меня вновь встретили упреки; теперь их стало 
еще больше. «Он съедает наш хлеб. Он оставил нас всех голо­
дными», — говорили мне. Я чувствовал свою вину. Но защитить 
меня было некому. Теперь мы ходили с родственниками соби­
рать отходы на свалке военного госпиталя. Там среди бинтов и 
ваты были гнилая картошка и очистки — все это мы собирали, 
и, предварительно очистив, просушив, мололи В ручной ступе, 
после чего парили и таким образом готовили «хлеб». Кости про­
мывали, затем варили и в этот бульон забрасывали пшено.

Так семья жила около недели, пока не получили новые кар­
точки. Позже меня снова отправляли за хлебом, но уже в сопро­
вождении жены одного из дядьев, которая издалека наблюдала 
за мною, пока я стоял в очереди за хлебом. Она и сама могла сто­
ять в очереди, но ей вперед точно ничего бы не дали, а я плакал 
и мог умолить продавщиц. Несмотря на появление карточек, 
картофельные очистки мы продолжали собирать.

Ходили мы и на вокзал, где выгружали жмых, который, пе­
ремешанный с углям, оставался лежать после выгрузки между 
колесами. Мы очищали его, затем перемалывали с солью. Это 
было приправой к черному хлебу. В местах выгрузки стояла ох­
рана, подойти туда было непросто. Иногда солдаты сами бро-
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Союза, получили возможность сказать слово правды о себе. Кто 
мы такие?

Где наши корни? Почему свыше 400 тысяч корейцев насиль­
но вывезены из своих родных мест, разбросаны по территории 
бывшего Советского Союза, стали манкуртами, не помнящими 
родства? Чем провинились мы перед страной? Найдется ли се­
годня мудрец, способный объективно и беспристрастно, отбро­
сив эмоции, отстраненным взглядом окинув минувшие пять с 
лишним десятилетий, ответить на эти вопросы? К сожалению, 
те, кто находился в центре неоднозначных политических собы­
тий, происходивших на Дальнем Востоке в середине 30-х годов, 
и владел ситуацией, были уничтожены.

Многие простились с жизнью в тюрьмах, лагерях, колониях, 
многих, как моего отца Михаила Михайловича Кима и его друга 
и соратника Афанасия Арсеньевича Кима, постигла трагическая 
участь — они были расстреляны. Старики, пережившие вселен­
скую драму насильственного переселения, уходят в мир иной. 
Нынешнему поколению, выросшему в атмосфере глухого не­
знания о прошлом целого народа, неведомы тайные перипетии 
происшедшего.

РАССКАЗЫВАЕТ ЭЛЬВИРА

Я плохо помню папу. Но всегда ношу в себе радостное ощу­
щение его близости. Он любил нас, маму, своих детей, — без­
заветно и преданно. Семья была для него той пристанью, где 
отдыхают душой, расслабляются от вечной напряженности не- 
кончающейся работы. Нет автобиографии, написанной им лич­
но. Но зато имеется биография отца, написанная мамой, Верой 
Гавриловной Ли (Поповой), из которой мы узнали нижеследу­
ющее.

Михаил Михайлович Ким (Ким Ин) родился 6 ноября 1896 
года в селе Тизинхе, Посьетского района. В многодетной семье 
крестьянина он был старшим из семерых братьев. Когда на свет 
появился папа, его родители были в числе самых бедных, выра­
щивали рис и овощи. О том, чтобы учить детей, они не помыш­
ляли: давила убогая жизнь, где довольствовались лишь чашкой 
риса и скудной приправой из овощей. Но старшего сына, с ма­
лолетства проявлявшего сильную тягу к познаниям, все-таки 
смогли отдать в четырехклассную сельскую школу.
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Окончил он ее блестяще, и, когда встал вопрос о дальнейшей 
учебе, по совету старейшин села, невзирая на большую нужду, 
мальчика отправили в село Адими в двухклассное училище.

Здесь он проявил незаурядные способности, и за отличные 
успехи был направлен для продолжения учебы в учительскую 
семинарию в Раздольное. А когда и этот рубеж был успешно 
преодолен, открылась дорога во Владивостокское епархиальное 
училище.

Все эти годы способного и упорного в учении юношу мате­
риально поддерживали односельчане — иначе он просто не смог 
бы выжить. Поэтому, став учителем церковно-приходской шко­
лы, Михаил Михайлович вернулся в родное село; затем его пе­
ревели в большое село Синельниково Никольско-Уссурийского 
района.

Началась Первая мировая война. В 1914 году Михаила Ми­
хайловича призывают в армию и направляют в Иркутск в школу 
прапорщиков, а через год он попадает на фронт. В биографии 
отца фронт стал поворотным моментом, определившим всю его 
дальнейшую судьбу. В окопах он сблизился с большевиками и 
по их поручению вел среди солдат пропаганду против импери­
алистической войны. В 1917 году, вернувшись с фронта, вплот­
ную занялся революционной деятельностью.

Отца никогда не покидала мечта о получении фундаменталь­
ного образования. В 1918 году он поступает в подготовительный 
класс Владивостокского педагогического института и заканчи­
вает его, получает свидетельство о праве поступления в высшее 
учебное заведение. Однако учебу продолжить не удалось. Граж­
данская война, переметнувшаяся на Дальний Восток, заставила 
взяться за оружие.

История Советского Дальнего Востока неразрывно связана 
с борьбой против русских белогвардейцев и японских оккупан­
тов. Не успевшие окрепнуть регулярные части Красной Армии 
действовали при широкой поддержке партизанского движения. 
Корейцы, жившие на Дальнем Востоке, встали на сторону крас­
ных. По разным сведениям, в Приморье воевало от 45 до 55 ко­
рейских партизанских отрядов. Командиром одного из них стал 
Михаил Михайлович Ким. К сожалению, о существовании и ак­
тивных действиях корейских красных партизан на Дальнем Вос­
токе стыдливо умалчивают. Известны факты, Когда упоминание 
о них в печатных органах вымарывалось бдительной цензурой. 
Так и остался до наших дней этот пробел невосполненным. Вот
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почему о партизанском отряде отца знали лишь его бойцы да 
мама. Но беспощадное время увело всех их в мир иной.

В партию большевиков М. М. Ким вступил в 1921 году. В 
1922-м Дальний Восток был полностью очищен от белогвардей­
цев и иностранных оккупантов. Партизаны, а это были в основ­
ном крестьяне, вернулись к своим очагам, к будничному сель­
скохозяйственному труду; отец же попадает в крутой водоворот 
трудовых и общественных дел. В Никольско-Уссурийске идет 
формирование Советов рабочих, крестьянских и красноармей­
ских депутатов. Михаил Михайлович избирается членом город­
ского Совета и с головой уходит в работу. В 1923-м на основании 
свидетельства об окончании подготовительного класса он по­
ступает в Дальневосточный университет на китайское отделе­
ние восточного факультета и оканчивает его в 1930 году, полу­
чив квалификацию экономиста-китаиста.

Не раз держала я в руках свидетельство об окончании отцом 
университета, внимательно вчитываясь в перечень предметов, 
которые изучались на этом факультете. Поражает диапазон зна­
ний, которые получали студенты. Перечислю лишь некоторые, 
на мой взгляд, актуальные и сегодня. Экономическая география 
Восточной Азии, стран Тихого океана, Маньчжурии, Монголии; 
история китайской культуры до новейшего периода; основы со­
ветского права; гражданское и торговое законодательства стран 
Восточной Азии; консульское право, международное право; 
счетоводство и товароведение стран Восточной Азии; коммер­
ческое вычисление; наука о финансах и денежное обращение 
стран Восточной Азии.

По перечню предметов можно судить, насколько глубоко 
изучался китайский язык: история и анализ иероглифической 
письменности; мандаринская грамматика «Го-Юй»; официаль­
ный язык и газетный стиль; переписка коммерческого и частно­
го характера; торговые документы; китайская скоропись.

По разделу «Английский язык» студенты изучали англоаме­
риканскую литературу, газетный стиль, деловую английскую 
переписку. Отец свободно владел корейским, русским, англий­
ским, китайским и японским языками.

1

1930 год. Позади университет. Михаил Михайловича утверж­
дают уполномоченным по корейским делам краевого комитета 
партии. К тому времени Советское Приморье становится По- 
сьетским национальным районом, где живут свыше 180 тысяч
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� корейцев. Издается семь газет и шесть журналов на корейском 
языке. В 1931—1933 годах в крае насчитывается 380 корейских 
школ, в 1931-м был открыт корейский педагогический институт, 
в 1932-м — корейский театр. Михаил Михайлович — в гуще этой 
жизни. Постоянно общаясь с учителями, писателями, актерами, 
он и его соратники по партии сделали многое для становления 
корейской интеллигенции.

В 1931 году М. М. Кима, А. А. Кима, Ли Кю Сена и других 
корейских лидеров направляют на учебу в Москву, в институт 
Красной Профессуры. И здесь, учась, они занимаются обще­
ственно-политической деятельностью. Михаил Михайлович 
становится членом редколлегии издательства иностранных ра­
бочих, заведует отделом этого издательства.

1935 год. В стране создаются машинно-тракторные станции, 
организуются совхозы. Михаила Михайловича, как и его то­
варищей по институту, направляют на Дальний Восток. Адрес 
нового назначения — Никольско-Уссурийская область, Михай­
ловский район, крупнейший в регионе зерновой совхоз имени 
Сун Ят Сена.

Куда бы не бросала отца его беспокойная судьба, вместе с 
ним всегда была его семья. Он не хотел расставаться с нами.

Мама, воспитанная в лучших традициях верности и предан­
ности мужу и детям, с легкостью переносила все тяготы беско­
нечных переездов, и каждое новое место обживала быстро, обу­
страивая быт, создавая благоприятные жизненные условия.

Она всегда была и до глубокой старости, до последнего дня 
своей жизни оставалась доброй хранительницей нашего домаш­
него очага.

��

�

�

1!

РАССКАЗЫВАЕТ ВЕРА ГАВРИЛОВНА

В Москве мы жили сначала на Остоженке, 53, в белокамен­
ном доме рядом с Крымским мостом. Здесь поселялись семьи 
слушателей института Красной Профессуры, съезжавшиеся со 
всех концов страны. Дом был наполнен разноязычной речью, 
гомоном детворы. Жили все дружно, помогая друг другу перено­
сить непривычные сложности столичного общежитского быта.

Нам была отведена небольшая меблированная квартира.
Затем мы переехали в новое общежитие неподалеку от Но­

водевичьего монастыря. Было трудно и хлопотно, тем не менее, 
я смогла продолжить учебу в медицинском институте, начатую
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еще в Хабаровске, но после нового назначения Михаила Михай­
ловича начальником политотдела совхоза имени Сун Ят Сена и 
переезда на Дальний Восток институт пришлось оставить, и, как 
оказалось, навсегда...

Долго собираться на Дальний Восток не пришлось: мы не 
имели мебели, не было у нас дорогих и громоздких вещей. Весь 
багаж состоял из одежды и постельного белья.

Новый деревянный дом с большой кухней, просторной кры­
той верандой, предоставленный нам в совхозе, показался мне 
чужим и неуютным. Мы долго возились, переставляя по-своему 
казенную мебель, часто приходилось ездить на перекладных в 
соседние села — искать в магазинах домашнюю утварь, посуду. 
За Михаилом Михайловичем была закреплена машина, но не 
помню случая, когда бы я могла воспользоваться ею. На этот 
счет муж был очень принципиальным и щепетильным, считая, 
что малейший повод использования власти в личных интересах 
подрывает не только его репутацию, но и авторитет партии.

Жили мы очень скромно, ничем не выделяясь от рабочих и 
служащих совхоза. Михаил Михайлович уезжал рано утром и 
возвращался домой ночью — поля были разбросаны по огром­
ной территории. Я хорошо была осведомлена о его работе, он 
рассказывал мне о встречах с людьми, об их настроении, нуж­
дах, бедах, порой советовался, как поступить, когда речь шла о 
судьбе того или иного человека. Вскоре после нашего приезда 
в совхоз по селу пошла молва, мол, начальник политотдела не 
чурается никакой работы: вместе со всеми ведет сев, участвует 
в прополке сои, к нему можно запросто прийти и поговорить о 
наболевшем: поможет, посоветует...

В новом совхозе не хватало рабочих рук. Однажды муж, как 
бы шутя, предложил мне: «Хочешь съездить в поле? Пора бы тебе 
знать, как растет соя, ты же теперь крестьянка...» Я не поняла 
намека, но в поле побывать согласилась. На следующее утро он 
позвал меня на веранду и показал брезентовую куртку, тяжелые 
кирзовые ботинки. «Вот тебе новый наряд, — сказал, — будешь 
вместе со всеми полоть сою». Мне ничего не оставалось, как, пе­
реодевшись, выйти со двора. Думала, что поеду вместе с мужем, 
на его машине, но он повел меня к конторе. Там стояли грузови­
ки, толпились женщины-домохозяйки, так же, как и я, одетые в 
брезентовую униформу.

С того дня я постоянно ездила на прополку сои. Приезжала 
домой, уставшая от непривычного труда, но в хорошем настрое-
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нии. Михаил Михайлович говорил мне: «Так надо. Видишь, вслед 
за тобой пошли работать в поле и жены всех ответработников».

Центральная усадьба совхоза выглядела неприглядно. Дома 
стояли словно оголенные. Удручающее впечатление произво­
дили пустыри и лысые увалы меж построек. Отец мечтал: «Вот 
придет весна, начнем озеленение. Разобьем парк, скверы, будем 
строить новую школу, клуб...». И действительно, уже в конце 
марта стали завозить в совхоз саженцы, а когда пришла пора их 
сажать, Михаил Михайлович устроил большой сход, после кото­
рого все дружно взялись за работу. Сам он, вооружившись лопа­
той, орудовал ею весело и азартно.

Так было положено начало субботникам, в которых прини­
мали участие все — от мала до велика. В то лето любовно поса­
женные деревья оделись в нежную зеленую листву, улицы пре­
образились...

Шел 1934 год.
Наступил 1935-й. Внезапно отец был арестован.

I
:

РАССКАЗЫВАЕТ ВЕРА ГАВРИЛОВНА

На следующий день после ареста мужа я решила пойти в 
НКВД. Мама и сестры пытались отговорить меня от этой затеи, 
боялись, что уйду и также не вернусь. Охваченная тревогой и 
беспокойством за судьбу мужа, до конца еще не веря в случив­
шееся, я настаивала на своем. Мне казалось, что стоит прийти 
туда, объяснить все — и выяснится, что произошло недоразуме­
ние. Тогда решили, что вместе со мной пойдет одна из сестер
— Татьяна.

Стоило переступить порог этого страшного заведения, как 
стало ясно, что я тешила себя иллюзиями. В «предбаннике» так 
называли приемную — толпились люди. У всех были сумрачные 
лица, некоторые женщины плакали. Это были такие же, как и 
мы, пришедшие сюда хоть что-то узнать о судьбе арестованных 
близких. Мы простояли в очереди к окошку справочного бюро 
целый день, позабыв о голоде. Боялись, что выйдем из душно­
го помещения приемной на улицу, и больше нас туда не пустят
— так много было здесь народу. Очень волновались, зная, как 
беспокоятся дома.

И вот, наконец, я просунула в узкую щель окошка записку с 
данными мужа. Через полчаса получила краткий ответ — нахо­
дится во внутренней тюрьме НКВД. И все.

80



Через два дня, так и не узнав ничего толком, вернулась в сов­
хоз. Сердце разрывалось на части от глухой неизвестности, силь­
ных переживаний: что там, дома, что с дочкой, увижу ли ее?

Поезд прибыл на станцию поздно вечером. Я попыталась 
найти хоть кого-нибудь, кто отвез бы меня в Михайловку. Но 
тщетно. Пошла пешком. Чтобы пройти тридцать километров, 
потребовалась целая ночь. Я шла пешком в кромешной тьме по 
разбитому тракту и только на рассвете добралась до дома. Долго 
стучала в дверь. Это были страшные минуты, в голове проноси­
лись мысли одна ужасней другой: неужели дочку увели?

Где ее искать? Что с ней?
Наконец по ту сторону двери послышался острожный шо-

а

рох.
- Кто здесь? — это был голос домработницы.
— Это я! — крикнула я. — Откройте!
Дверь открылась. На пороге стояла перепуганная насмерть 

домработница. Оттолкнув ее, ко мне кинулась Декабрина,
дочка.

В доме царил ужасающий беспорядок. Во всех комнатах, на 
кухне, на веранде все было перевернуто как после погрома. По 
полу разбросаны одежда, осколки посуды. В кабинете мужа впе­
ремешку с книгами валялись какие-то бумаги. В тот момент это 
казалось мне неважным по сравнению с тем, что рядом, прижав­
шись ко мне, горько рыдала дочка. Ей было одиннадцать лет.

Михаила Михайловича в совхозе любили и уважали. Он был 
всегда со всеми ровен и доброжелателен, живо откликался на 
любую беду, помогая, чем возможно. Люди очень скоро поня­
ли и близко к сердцу приняли его доброту, честность и справед­
ливость. Случившееся взбудоражило всех. О внезапном аресте 
начальника политотдела знал весь совхоз, но вслух об этом не 
говорили — боялись. Шла тихая молва о том, что он оказался 
врагом народа и японским шпионом.

Я находилась как бы в вакууме — всякое общение со мной 
могло расцениваться как пособничество врагу народа. В доме, 
всегда шумном от многолюдья, стояла зловещая тишина. Огром­
ных усилий стоило мне взять себя в руки, чтобы приготовиться к 
отъезду в Хабаровск к родственникам. Помогала домработница 
— тихая, преданная нам женщина. Когда вещи были упакованы, 
переборов в себе самолюбие, страх, гордость, пошла к директору 
совхоза просить о помощи. Нужно было как-то выбираться из 
села и добираться до станции. К моему счастью, директор, всег-

816-293



ваясь в подробности, ничего не зная о несчастном попрошайке, 
он брал его за руку и приводил домой. Бабушка, в противовес 
деду, властная и строгая, не терпевшая никаких возражений, 
поначалу пыталась сопротивляться нашествию чужих детей. Но 
обычно уступчивый дед тут остался непреклонен. И ей ничего 
не оставалось делать, как только выкупать, переодеть, посадить 
за общий стол очередного пришельца. Так и оставались дети с 
улицы в семье, их одевали, кормили, приучали к будничному 
распорядку. Проходило время — отправляли учиться или при­
страивали к делу. Всю эту веселую беззаботную ораву в округе 
называли синедомниками — по цвету, в какой выкрашен был 
дом на Плюснинке.

Другой особенностью прославленного среди хабаровчан 
дома было его непомерное хлебосольство. С утра и до позднего 
вечера на кухне кипела, варилась, парилась, жарилась еда.

Заезжали деловые люди — купцы, приходили родственники, 
знакомые и незнакомые — всех кормили, поили. Иные, конеч­
но, самые близкие, оставались ночевать.

...Помнится, в годы невольных и страшных скитаний по ка­
захстанской земле, когда, бывало, приходилось бабушке дрожа­
щими руками делить буханку черного, с трудом добытого хлеба 
на равные кусочки для нас, внуков, она, обычно делавшая это 
нерадостное дело молча, надменно сжав губы, вдруг разразилась 
потоком слов.

Бабушку мы боялись, хоть она никогда никого не ругала, не 
наказывала за шалости — одного ее взгляда было достаточно, 
чтобы воцарилась тишина... Мы сидели удивленные и несколь­
ко напуганные, забыв о хлебе. А бабушка, продолжая нарезать 
крошечные, в четверть своей ладони кусочки, говорила и гово­
рила. Видно, прорвалось то, что все долгие годы носилось в себе. 
Будучи не в силах удерживать душевную боль и сердечную жа­
лость к нам, она таким образом выплескивала свои чувства.

Нам, выросшим в советское время, неведома была жизнь, 
оставшаяся за той гранью, которая грубо перечеркнула биогра­
фии наших предков. Дореволюционное прошлое маминой род­
ни оказалось за семью замками — его тщательно скрывали, что­
бы, не дай Бог, не навредить нам. А тут в полумраке саманной 
хибары вдруг бабушкины откровения.

— Разве я думала когда-нибудь, что доживу до таких дней! на­
чав с этих слов, бабушка уже не могла остановиться. — В Хаба-
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ровске мы за гроши покупали у гольдов свежую кетовую икру и 
рыбу. Солили бочками. Дед ящиками привозил китайские ман­
дарины и орехи. Хватало на всю зиму. Ящики с мандаринами 
складывались в сарае, они замерзали. Внесешь их в дом, высы­
паешь в таз с холодной водой — они сразу оживают, начинают 
благоухать, будто на радость всей Плюснинки. Мы все ночи на­
пролет пекли блины — гречневые, рисовые, пшеничные, парили 
пампушки. Дед привозил водку ведрами, много вина.

Каждый прохожий с улицы мог остановиться — выпить, за­
кусить...

Мы слушали, затаив дыхание. Нам, голодным, казалось, что 
бабушка рассказывает красивую сказку. Но это была правда.

Дед, разбогатевший благодаря своей бурной деятельности, 
предприимчивости, неуемной энергии, не умел ни копить, ни 
скрывать своего большого достатка. Его идущая от сердца доб­
рота выражалась в широком, не знавшем границ альтруизме.

Мечтатель и фантазер, он считал своим долгом делиться бо­
гатством с бедными. И как мог, так это и делал.

В канун Октябрьской революции доверчивый и открытый 
дед разорился: дал почти незнакомому купцу в долг большую 
сумму денег, а тот расплатился подложными векселями. Но и 
после разорения семья жила безбедно, хоть и не так широко.

Гавриил Павлович ушел из жизни в 1926-м. Умирал от рака 
желудка тяжело и долго. Последние годы его жизни были ом­
рачены потрясениями различного рода. И, пожалуй, наиболее 
страшным для него стало разочарование. Всю свою сознатель­
ную жизнь дед мечтал о равных возможностях для всех.

Сам разбогатев благодаря незаурядному уму и деятельному 
характеру, он хотел, чтобы каждый бедняк стал если не богатым, 
то хотя бы мог обеспечить себя, свою семью достойными усло­
виями жизни, и, зараженный революционными идеями, горячо 
приветствовал большевистские лозунги свободы и равенства.

�

Наступил 1937 год. Нас депортировали в Казахстан. Еще по 
дороге многие умерли от инфекционных заболеваний. Свое чер­
ное дело сделали вопиющая антисанитария, отсутствие какой- 
либо медицинской помощи, лекарств, медикаментов. Главным 
же бичом было отсутствие питьевой воды.

Наш эшелон прибыл в Актюбинск, и еще несколько дней 
люди продолжали жить в теплушках в ожидании, когда и как ре­
шится их судьба. Для большинства она оказалась гораздо страш-
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ней, чем предполагалось. Немногих счастливчиков оставили в 
городе, для остальных путь лежал дальше. Дробились на части 
целые семьи, рвались узы, которыми были связаны родители и 
дети, братья и сестры. И самой, наверное, ужасной во всем этом 
была непредсказуемость.

Не избежала всего этого и наша семья: мамину сестру Татья­
ну с мужем и дочкой оставили в Актюбинске, нас же в открытых 
грузовиках повезли дальше. Так мы оказались в 250 километрах 
от областного центра, в самом отдаленном районе Бугутсай- 
ском.

Стоял ноябрь. Безбрежный степной простор, одетый в сум­
рачное покрывало осени, сливался на горизонте с полосой хму­
рого неба и казался пустыней. Нас привезли в аул, где одиноко 
стояли три юрты, да чуть возвышались над землей несколько 
полуразвалившихся саманушек. В самом центре этого единс­
твенного живого пятачка была затянутая тиной лужа источник 
питьевой воды.

В конце 30-х годов, когда депортировали корейцев и мно­
гие, как наша семья, попали в отдаленные аулы, здесь люди еще 
жили по законам древности, и слабым намеком на цивилизацию 
были разве что редкие наезды бригадиров ферм да столь же не­
частый завоз скудного набора продуктов и товаров.

Наша всегда трезво и реально мыслившая бабушка и тут про­
явила свой независимый характер. Без лишних разговоров, из 
пустовавших саманушек она выбрала наиболее, на ее взгляд, 
подходящую для жилья. Взрослые быстро привели ее в относи­
тельный порядок, и начался новый, дотоле и не снившийся в 
самых страшных снах этап жизни.

Мы были наглухо оторваны от внешнего мира — связь с ним 
поддерживалась лишь через работников НКВД, изредка наве­
дывавшихся с определенной целью: проверить, все ли на мес­
те, никто ли не убежал. Это была напрасная мера — в паспортах 
у взрослых имелась специальная отметка оправе проживания 
только в определенной местности, да и могли ли мы куда-либо 
уехать по степному бездорожью...

Отчаяние пришло очень скоро. Семья с великим трудом 
привыкала к однообразной, очень скудной пище, мучилась от 
грязи, холода, голода, а взрослые к тому же — от невозможности 
предпринять что-либо. Всегда очень деятельные люди, они не 
знали, к чему приложить руки, немалое беспокойство вызывало 
и то, что дети школьного возраста остались без учебы.
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I Но больше всего угнетало безводье — полусоленая вода из 
тинистой лужи сразу же дала о себе знать: начались кишечные 
заболевания, тела покрылись коростой.

Жившие неподалеку чабаны старались держаться подаль­
ше от ссыльных (так нас называли с легкой руки работников 
НКВД). Первые дни чабаны и их семьи наблюдали за нами с на­
стороженностью и любопытством. Им, конечно же, объяснили, 
кто мы и почему оказались здесь, и наверняка строго-настрого 
предупредили — не сближаться с «врагами народа». Разумеется, 
и наши взрослые держались от хозяев степи в стороне, чтобы не 
навлечь на них неприятностей.

Однако прошло немного времени, и первым перешагнул 
порог враждебности и отчуждения старый чабан. Наблюдая од­
нажды, как бабушка собирает в степи сухие ветки и траву для 
печки, чтобы хоть немного обогреть жилище, он подошел к ней 
и, молча взяв ее за рукав, подвел к куче кизяка. Жестом объяс­
нил, как с ним обходиться, потом помог разжечь очаг и, когда в 
доме разгорелось веселое пламя, прислал свою молодую сноху с 
большим куском мяса.

Так завязалось знакомство, вскоре перешедшее в большую 
дружбу, перед которой бессильны были самые строгие запреты 
и языковый барьер. Чабаны снабжали нас кизяком, о котором 
никто из наших взрослых ранее не имел никакого понятия, де­
лились мясом и молоком, угощали куртом. В благодарность за 
все бабушка отдавала добрым соседям последнее, что еще оста­
валось из одежды, а мама взялась обучать малолетних ребяти­
шек русской грамоте.

Изредка наезжавшие в аул начальники, видимо, выражали 
недовольство по поводу всего этого. Но старый Жуман (это имя 
аксакала мы помним и никогда не забудем) был мудрее всех на­
чальников, вместе взятых. Он упорно продолжал нам помогать.

Сейчас, после пяти с лишним десятилетий, минувших с той 
трагической поры, как в смутном, едва очерченном сне всплы­
вает из глубин памяти тот затерявшийся в степной безбрежно­
сти аул. Я была тогда слишком мала, чтобы что-то понимать.

Помню лишь желтовато-белые катышки терпко-соленого 
курта, казавшегося нам, детям, слаще конфет и с тех пор по­
любившегося на всю жизнь. Помню едкий кизячный дым, за­
стилавший глаза, всегда озабоченную бабушку, страдальческие 
мамины глаза... И еще — бородатого аксакала с вечным, отполи­
рованным до блеска посохом в руках...

!
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Так уж сложилась моя журналистская судьба, что мои доро­
ги часто пролегали через степные и горные чабанские стойбища 
Семипалатинского Прииртышья, близко познакомив с муже­
ственными и стойкими людьми особой профессии — чабанами. 
Знаю, какие экстремальные условия преподносила и преподно­
сит им капризная погода. В летний зной, когда бескрайний про­
стор замирает под палящими лучами солнца и все вокруг кажется 
вымершим, степь оживляют темные островки отар. Не прячутся 
чабаны от зимней стужи, безошибочно определяя в покрытом 
снежным покрывалом пространстве места, столь необходимые 
для подножного корма. Не падают духом, когда вдруг среди 
зимы приходит оттепель, а сразу вслед за нею — трескучие моро­
зы! И покрываются пастбища ледяным панцирем. И приходится 
один на один противостоять многодневным буранам и заносам, 
которые обрывают всякую связь с внешним миром. Не пасуют 
эти люди и перед степными хищниками — волками и шакалами, 
хорошо знают их коварный нрав. Жизнь чабанская — открытая 
книга, по которой читается сложная и трудная биография степи.

...Спасение к нам пришло неожиданно. Мамина сестра Та­
тьяна Гавриловна, едва обосновавшись в Актюбинске, сразу же 
стала искать нас через НКВД и с великим трудом добилась раз­
решения на воссоединение семьи. Так мы перебрались в Актю­
бинск.

Наша кочевая жизнь по городам Казахстана отмечена Ак­
тюбинском, Кзыл-Ордой и, наконец, Семипалатинском, куда 
сначала переехала тетушка Татьяна Гавриловна, а вслед за ней 
перебрались и остальные. Это было в 1943 году.

Шла война, всем было трудно. Но переселенцы с Дальнего 
Востока пережили и унижения, которые забудутся разве что 
только с последним вздохом последнего очевидца. Куда бы ни 
гоняла нас злая судьба, всюду первым долгом мама, ее сестры 
отмечались в НКВД. Негласный, но бдительный надзор пресле­
довал всех без исключения членов семьи.

Как тяжело нам ни жилось, мама готова была взвалить на 
свои хрупкие плечи непосильную ношу, лишь бы мы, ее дети, 
учились. Она всегда была убеждена в том, что таково желание 
папы, постоянно стремившегося множить и множить свои зна­
ния, человека высокообразованного, обладавшего богатой внут­
ренней культурой.

Под влиянием отца мама, имея за плечами дореволюционную 
гимназию, еще в 1924 году закончила курсы по переподготовке
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! преподавательского состава и получила квалификацию учителя 
по социальному воспитанию. Позже поступила в хабаровский 
медицинский — быть врачом была ее мечта, которая, однако, так 
и не осуществилась. Оказавшись в Москве, где папа стал слуша­
телем института Красной Профессуры, мама продолжила учебу 
во Втором медицинском институте, но в связи с новым назначе­
нием отца так и не завершила учебу.

Зная маму, ее чуткость, доброту и внимание к людям, думаю, 
она была бы отличным врачом.

В неимоверно трудные годы депортации в Казахстан маме 
как нельзя кстати оказалось свидетельство об окончании учи­
тельских курсов. Но сначала она работала счетоводом актюбин- 
ской нефтебазы, потом была кассиром, бухгалтером. Поначалу 
таким, как она женам «врагов народа», просто-напросто не до­
веряли обучение детей в школе.

Лишь в Кзыл-Орде, где корейцев оказалось больше, чем в 
других городах Казахстана, маме удалось использовать свои зна­
ния по назначению — она стала учительницей начальных классов 
средней школы, и то потому лишь, что директором этой школы 
был один из тех, кто когда-то учился на рабфаке Владивосток­
ского университета и хорошо помнил декана Михаила Михай­
ловича Кима. Директор считал себя его учеником и с уважением 
относился к маме.

У мамы оказался настоящий дар педагога. Она умело при­
меняла на практике знания, полученные так давно на учитель­
ских курсах: методику исследования личности ребенка, теорию 
и практику трудовой школы, обучала детей изобразительному 
искусству. И все это после уроков, на так называемых классных 
часах. Узнав о мамином решении уехать в Семипалатинск, ди­
ректор школ 1)1 долго и упорно уговаривал ее остаться. Но в Се­
мипалатинске уже успели более или менее сносно обосноваться 
мамины сестры и бабушка. Они ждали нас в надежде на то, что 
вместе будет легче развязывать тугие узлы жизненных проблем.

В школе мама получала более чем скромную зарплату, хотя 
работала в две смены, допоздна засиживалась с коптилкой (не 
было ни электричества, ни даже керосиновой лампы или све­
чей) над ученическими тетрадками. Она во всем отказывала себе 
ради нас, детей.

Старшая моя сестра Декабрина училась в Самаркандском 
медицинском институте, я — в Алма-Атинском университете, 
брат Владимир — в Томском университете, а затем перевелся в

:
��
!|

�

90;



Алма-Атинский сельскохозяйственный институт. Мы жили на 
стипендию, впроголодь, не имея даже смены одежды. И когда 
время от времени получали мамины скудные переводы, стара­
лись купить что-нибудь для нее. Но на бедность не сетовали, и 
каждый из нас старался хоть немного подработать. Послевоен­
ные годы были тяжелыми для многих.

Первый свой заработок я принесла маме, когда училась в 
восьмом классе. Не помню, кто поручил мне написать тушью 
плакат. Он получился, видимо, удачным — мне за него запла­
тили. В старших классах, как и все, работала после уроков на 
швейной фабрике «Большевичка». Пришивала пуговицы к гим­
настеркам. А после первого курса университета пришла на учеб­
ную практику в республиканскую молодежную газету «Ленин­
ская смена», и буквально через неделю мне стали давать зада­
ния. За публикации получала гонорар.

Каждый из нас, где бы он ни был, куда бы ни заносили его 
крутые жизненные дороги, никогда до конца не испил чашу 
настоящего счастья. Где-то в самой глубине души всегда тлеет 
чувство неполноценности, будто ты не хозяин жизни, а лишь ее 
незваный гость. Да и могло ли быть иначе в стране управляемого 
абсурда — самого надежного инструмента бесчеловечного власт­
вования.

С того дня, как корейцев погрузили в теплушки и вывезли за 
пределы Дальнего Востока, мамина хрупкая связь с папой обор­
валась. После переезда из Бугутсайского района в Актюбинск 
мама сразу же подала телеграмму в Оренбург. Ответа не получи­
ла, безответными оставались ее письма отцу и в НКВД. И лишь 
в конце 38-го года получила из органов госбезопасности корот­
кое сообщение: «Ваш муж, Ким Михаил Михайлович, осужден 
на 15 лет лишения свободы без права переписки».

Теперь известно, что этот приговор означал расстрел. Но мы, 
наивно веря в официальную ложь, по прошествии пятнадцати 
лет ждали вестей от отца. Его не было в живых, а мать продолжа­
ла его разыскивать — всеми возможными и невозможными пу­
тями. НКВД умел хранить тайны своих преступлений железно! 
Даже в 1957 году нам сообщили, что отец якобы умер в лагере в 
1943 году.

Как оказалось, параллельно с нами папу искал Анатолий, 
мой брат, которого мы давно потеряли из виду, как и еще одно-
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го брата — Алексея. Оба они учились в Москве и остались там, 
когда отца отправили работать на Дальний Восток в колхоз. Как 
описать нашу встречу с ними? Нет таких слов, которые могли 
бы выразить смешавшиеся воедино чувства радости и горечи. 
Я не помнила Анатолия, это было, по существу, знакомство с 
ним. Мама же и Декабрина, глядя на него, лишь молча плака­
ли. Перед нами сидел старый, уставший от жизненных передряг, 
больной человек. И только молодой блеск его больших вырази­
тельных глаз выдавал извечную жажду жизни. Но Анатолий был 
тяжело болен. Однако ради встречи с нами, превозмогая себя, 
поднялся с постели и в ожидании, когда его сын Леша доставит 
нас домой из аэропорта, опираясь на палочку, нетерпеливо пог­
лядывал на улицу из окна. Позже Вера Михайловна говорила: 
«Ваш приезд словно придал ему силы. Он волновался, заново 
переживая ушедшие годы...» Мы прожили в маленькой квартире 
брата на улице Первомайской близ Измайловского парка десять 
дней. И казалось, разговорам не будет конца.

Вот что рассказывал Анатолий Михайлович: «После ареста 
отца меня сразу же отчислили из академии, выселили из кварти­
ры. Первые дни я не верил случившемуся с папой, мне казалось, 
что это какая-то ошибка, недоразумение. Скитался по Москве без 
дела, без жилья, в большом отчаянии, не представляя себе, как 
жить дальше, что предпринять. Ночевал у друзей, работал груз­
чиком, чернорабочим. Снимал углы на окраинах Москвы, чтобы 
скрыться подальше от вездесущего НКВД. И так до самой войны. 
Война как бы сравняла меня с остальными — общая беда, всеоб­
щий патриотизм. Пошел в военкомат и попросился на фронт. 
Время было тревожное, фашисты подошли вплотную к Москве. 
Никто не стал копаться в моем прошлом, в моей биографии, сра­
зу же отправили в действующую армию. Воевал как все. Получил 
ранения, после каждого, отлежавшись в госпитале, возвращался 
на фронт и, наконец, был списан вчистую. Уходил на войну из 
Москвы, сюда и вернулся. Все, что есть у меня самое дорогое в 
жизни, — это моя семья. С Верой мы познакомились в конце вой­
ны, как говорят, нашли друг друга, две родственные души».

Вера Михайловна, простая русская женщина, человек ис­
ключительно доброго сердца, смогла сделать все, чтобы Ана­
толий обрел, наконец, теплоту домашнего очага. Ото гревшись 
душой и сердцем после невольных довоенных скитаний и тяже­
лых фронтовых дорог, Анатолий с присущими ему энергией и 
настойчивостью взялся за учебу. Смог окончить институт. Не-
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смотря на последствия тяжелых ранений, он, инженер высокого 
класса, не искал для себя легких дорог, многие годы колесил по 
стране в бесконечных экспедициях. Непроходимая тайга, Край­
ний Север, сыпучие пески Средней Азии, степные просторы 
Казахстана — там пролегали его маршруты. Многочисленные 
правительственные награды — свидетельство его самоотвер­
женного труда. Редкие наезды домой в Москву были для семьи 
Веры Михайловны, сыновей Владимира и Алексея, для самого 
Анатолия праздниками. На пенсию он вышел с окончательно 
подорванным здоровьем и ко времени нашей встречи уже редко 
спускался с девятого этажа на улицу.

«Многие годы Я разыскивал вас и Алексея, пытался узнать о 
судьбе папы, — рассказывал Анатолий Михайлович. — До 1956 
года мои обращения в Министерство госбезопасности СССР 
оставались без ответа. Конечно, не мог я действовать настойчи­
вей - тогда было небезопасно. И только после официальной ре­
абилитации политических заключенных стал требовать смелее. 
Добившись правды об отце, несколько успокоился, но в глубине 
души продолжала жить надежда на то, что хоть кого-то из вас 
все-таки найду».

Пока мы жили в Москве, Анатолий бодрился, как мог. Вера 
Михайловна, недавно перенесшая ишемический инсульт, изо 
всех сил старалась хоть что-то делать по хозяйству, а наши пле­
мянники Владимир и Алексей после работы, пересекая всю 
Москву, ехали из одного конца в другой, чтобы привезти про­
дукты и побыть в семье, которая, наконец, воссоединилась. Ро­
дители сделали все, чтобы сыновья стали хорошими, честными 
людьми. Дали им высшее образование. Владимир — инженер- 
хчмик, Алеша — инженер-электрик. Оба женаты, у Владимира 
— две дочки. В один из теплых майских дней по просьбе Анато­
лия Леша повез нас на своем «жигуленке» по Москве. Старший 
брат решил показать нам места, где мы жили когда-то с папой, и 
где молодая еще мама была счастлива и беззаботна.

Крымский мост. Самый центр Москвы. Знаменитая Осто­
женка. Дом под номером 53. Мы молча стояли под его окна­
ми. Не знаю, какие мысли пронеслись за эти несколько минут 
в маминой голове. Она была очень грустна и молчалива, будто 
встретилась со старым другом и теперь вот прощается с ним на­
всегда... Побродили по Красной площади и поехали к Новоде­
вичьему монастырю. Рядом с ним в старом пятиэтажном доме 
кипела, охваченная житейской суетой, чужая будничная жизнь.
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Г! — Мама, ты помнишь, ведь мы и здесь жили, — сказал Ана­
толий.;!

Мама встрепенулась, встряхнула с себя задумчивость.
— Помню ли? Скольких трудов стоило мне добираться отсю­

да до мединститута. А папа каждый вечер, как бы не уставал на 
занятиях и после работы в издательстве, водил вас, малышей, 
гулять в парк, катал на санках...

Вроде бы ничего особенно не значащие слова. Но мы поня­
ли, какой огромный смысл вложила в них мама: она отдавала 
дань минувшему и думала, возможно, тогда о непредсказуемо­
сти и обо всех неожиданных превратностях своей столь драма­
тически сложившейся жизни, хозяйкой которой она не могла 
быть: чужие, жестокие люди, полновластно владевшие судьба­
ми миллионов, крушили, ломали их, согласуясь лишь со своей 
всевластной волей.

В душе Анатолия осталась незажившая рана — с ней он ушел 
из жизни — младшего брата Алексея он так и не нашел. Алексей 
исчез бесследно. Может быть, попал молоденький курсант мо­
реходки в беспощадную мясорубку репрессий еще в 30-е годы. А 
возможно, погиб в войну. Человека нет, и будто никогда его не 
было на свете...

Анатолий скончался зимой 1991 года. К великому наше­
му огорчению, никто из нас не смог вылететь в Москву, чтобы 
проводить брата в последний путь. Я была прикована к посте­
ли тяжелой болезнью, мама и Декабрина неотлучно находились 
рядом со мной. Мама рвалась поехать одна, но мы не рискнули 
пустить ее в зимнюю пору в такой далекий путь — ей тогда было 
88 лет.

!

!

!
В Хабаровске, на городском кладбище, усилиями местного 

общества «Мемориал» была найдена огромная братская могила. 
Ночами, под покровом темноты, из подвалов внутренней тюрь­
мы НКВД сюда свозили расстрелянных дальневосточников. Со­
вершая безжалостный и страшный ритуал захоронения, чекисты 
заметали следы своих преступлений.

Навряд ли кто-то из них думал тогда о том, что придет время 
и это тайное захоронение заговорит языком правды, ибо нет на 
земле ничего такого, что можно было бы скрыть от суда люд­
ского.

'
I
:..

20 октября 1990 года на братской могиле состоялся митинг, 
посвященный открытию памятника-часовни жертвам сталин-

I
941

;



	

ских репрессий. Возвышающие души линии белокаменного со­
оружения волнуют и трогают сердце, словно приглашая к тихой 
и светлой скорби об усопших. Над входом в часовню надпись: 
«Вечная память невинно убиенным».

На мемориальных досках высечены имена сотен и сотен 
тех, против кого велась страшная по своей жестокости и веро­
ломству, опустошительная по масштабам необъявленная война. 
Русские, украинцы, немцы, татары, евреи, корейцы... Так через 
десятилетия вместе с полной реабилитацией вернулось к ним 
народное внимание, скорбь и признание. А к нам, их детям, в 
родной стране оказавшимся чужими, до дна испившим горькую 
чашу сиротства и унизительного изгойства, — какое-то успоко­
ение надушу.

Что бы там ни говорили, а жить и дышать легче, когда зна­
ешь, что есть на земле место, где покоится прах отца, что мо­
жешь низко поклониться ему за то, что живешь на свете, за его 
святую веру в добро и чистоту помыслов, за ничем не запятнан­
ную совесть, за то, наконец, что подарил нашей дорогой маме 
пусть короткое, но озаренное светлой любовью счастье.
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Анатолий Ким

ПОЕЗД ПАМЯТИ

Ранней осенью 1997 года Ассоциация корейцев России орга­
низовала акцию под названием Поезд Памяти, приуроченную 
к шестидесятилетию депортации всего корейского населения с 
Дальнего Востока в Среднюю Азию. Во Владивостоке был сфор­
мирован небольшой состав из восьми пассажирских вагонов, 
который должен был пройти до Ташкента, повторив маршрут 
печального корейского исхода. Живые потомки выселенных с 
родных обжитых мест хотели проделать тот же путь, чтобы на­
помнить всем и самим себе, что произошло тогда, в далеком 
тридцать седьмом году.

Среди участников Поезда Памяти оказался и я, пятидесяти 
восьми лет кореец, родившийся в Казахстане, на сто процентов 
обрусевший, давно признанный за русского писателя и в Рос­
сии, и за рубежом. Какая же сила потянула меня во Владивос­
ток, на этот поезд, на что затаенное, сокровенное уповала моя 
душа, когда я отправлялся в столь долгое и далекое путешествие: 
Москва-Владивосток—'Ташкент— Москва? Я еще не знал точно, 
зачем еду, но зов сердца был властным. Мои родители родом с 
Дальнего Востока. Отец увидел свет где-то под Благовещенском, 
на Амуре, мать — в Приморье, в Посьетском районе.

Их везли в эшелоне, часть вагонов которого предназначалась 
для студентов и преподавателей ГДУ, Государственного дальне­
восточного университета, корейцев по национальности. Роди­
тели к тому времени были женаты, имели двухлетнего ребенка, 
мою старшую сестру, отец учился на факультете русского языка 
и литературы. Он рассказывал, что конвой в их эшелоне был не 
особенно строгим. Исполняя роль своеобразного агитпоезда, 
состав этот подкатывал к какой-нибудь большой станции под 
звуки духового оркестра, вагоны останавливались, из них высы­
пали на платформу жизнерадостные студенты и студентки, ко­
торые тут же разбивались на парочки и принимались отплясы-
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вать модные тогда фокстрот или тустеп, кружиться в вальсе. Все 
это происходило под бдительным оком конвойно-эшелонного 
начальства, отвечавшего за организацию массового энтузиазма 
корейской молодежи, комсомольцев, которые «добровольно» и 
с великой радостью отправлялись на новые места обитания... И 
случайный зритель, привокзальный народ на станциях, с удив­
лением взирал на черноволосых молодых людей и девушек, ве­
село плясавших самые модные танцы.

А через шестьдесят лет Владивосток встречал гостей из раз­
ных краев бывшего СССР, потомков тех «энтузиастов», что от­
калывали тустеп на продуваемых студеным предзимним ветром 
привокзальных платформах сибирских городов. «Русский Сан- 
Франциско» — приморская столица порадовала нас хорошей по­
годой и концертными программами корейских ансамблей. Это 
были профессиональные и любительские национальные ансам­
бли, исполнявшие красочные корейские танцы на открытых 
эстрадах и сценах местных театров и дворцов культуры. Внуки 
людей, которых когда-то гнали насильно в неизвестные даль­
ние края, теперь вновь проявляли энтузиазм и демонстрировали 
свое радостное настроение. И все эти торжества происходили 
в дни, посвященные шестидесятилетию депортации советских 
корейцев.

Да, похоже было на праздник, хотя повод, собравший нас, 
был вовсе не радостным. Чему радоваться, если шестьдесят лет 
назад всех корейцев чохом согнали с насиженных мест и пере­
везли в скотских вагонах с Приморья, Приамурья и Сахалина на 
солончаки и пески Средней Азии? И там бросили среди зимы 
беспомощными — хоть подыхай.

Но праздник, возможно, именно потому... что мы не подох­
ли, а выжили. И в конце сороковых прошлого столетия, когда 
с советских корейцев «сняли судимость», дали паспорта и раз­
решили свободу передвижения и свободного выбора места жи­
тельства, многие корейцы вернулись на Дальний Восток. Они и 
их дети встречали нас сегодня, организовали все эти красочные 
шоу, накрыли столы и угощали гостей лучшими корейскими 
яствами.

Корейцы любят поесть, и за праздничным столом поднима­
ет их настроение не столько вино, сколько хорошая, вкусная 
обильная еда. И того, и другого хозяева выставили предостаточ­
но — и самого высокого качества. Угощали в превосходных, с 
новым дизайном, ресторанах, некоторые из них принадлежали
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«нашим», российским корейцам, иные — южнокорейцам, кото­
рые уже несколько лет делают свой бизнес на российском Даль­
нем Востоке...

Меня встретил в аэропорту двоюродный брат Валентин. 
Сразу после перестройки он стал одним из крупных деловых 
людей в Приморье. Ему принадлежали рыболовецкие суда, 
рыбные заводы. У него был свой банк, он владел двумя феше­
небельными гостиницами, контрольными пакетами нескольких 
городских рынков и так далее. Словом, Валентин — вполне из 
«новых корейцев», он вез меня из аэропорта до города на каком- 
то умопомрачительном японском джипе с кондиционером, за­
темненными стеклами, высоком, как танк, и плавном на ходу, 
как скоростной лифт в небоскребе. Мой брат был руководите­
лем Ассоциации российских корейцев в регионе и, стало быть, 
одним из главных организаторов общественных мероприятий 
и финансовых акций по организации Поезда Памяти. Словом, 
в его лице я мог родственно поприветствовать корейца, потом­
ка депортированных, который в новых постсоветских условиях 
России смог добиться большого жизненного успеха.

Выглядел он соответствующим образом. При небольшом ро­
сте братишка имел внушительный торс и округлую, массивную 
голову степного идола. На макушке у него красовалась короткая 
молодежная прическа «шапочкой», С подбитым затылком, лицо 
было тоже мальчишеское, белое с румянцем, с круглыми щека­
ми. Одет он был в соответствующий «бизнесменский», как мне 
представлялось, темно-синий пиджак с серебряными пуговица­
ми, превосходно сшитый и очень дорогой с виду. Словом, вы­
глядел весьма внушительно. И мое сердце, как говорится, пре­
исполнилось чувства гордости за него. В нашем роду, кажись, 
завелся самый настоящий миллионер. Так оно было или не так, 
но я рад был за братишку Вальку, фотографии которого, в маль­
чишеском возрасте, я часто рассматривал, когда был таким же 
мальчишкой и жил в доме своих родителей.

Но помимо этих горделивых родствсннических чувств во мне 
проснулась и другая честолюбивая мысль. Я подумал: вот, коре­
ец-богач в России, это что-то новое... Мои с ним родители, во 
времена оны, студентами были переселены в Казахстан, голо­
дранцами, вполне неимущими, также как и остальные корейцы, 
в основном крестьяне, у которых глубокой осенью, когда уро­
жай был уже собран, разом все отняли — усадьбы, домашнюю
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утварь, живность, зерно — и взамен выдали справки, по которым 
обещали на новом месте все это возместить по полной стоимос­
ти. С собой разрешено было взять самое необходимое в дороге, 
все, что можно унести в руках.

Моя покойная мать как-то рассказывала, что кто-то из ее 
. трех братьев приехал к ней — уже в Казахстане, — в порванных на 

заду штанах, и она быстренько отремонтировала их на швейной 
машинке «Зингер», пристрочив две круглые заплаты.

Может быть, это был дядя Пендю — Петр Владимирович Пак, 
отец моего братца-миллионера? Вполне может быть... И вот те­
перь его сын вез меня в своем роскошном новеньком джипе и 
небрежным тоном сообщил мне, что у него этих джипов шесть 
штук. Я промолчал, ибо у меня не было ни одного, я катался у 
себя в Москве на отечественной «Ниве».

Устроив меня в гостинице, Валентин вечером заехал за мной 
и забрал к себе домой, в пригород Владивостока, и я провел у 
него два дня до отхода поезда, так и не попав к себе в номер. 
Разумеется, он оплатил гостиницу, в которой мне не пришлось 
пожить... В доме Валентина мне удалось встретиться с много­
численной родней, некоторых я увидел впервые, хотя знал их 
с самого раннего детства по фотографиям из родительского 
семейного альбома. Отца уже не было в живых, мать была еще 
бодра, но пока не хотела переезжать в дом сынка-миллионера и 
жила отдельно в старом темном доме, в котором выросли дети, и 
где умер ее муж. Я провел у нее целый день, мы разговаривали, 
смотрели домашние альбомы с фотографиями, среди которых я 
обнаружил много «старых знакомых» из своего детства.

Корейцы вообще, а материнский род Паков в особенности, 
очень ревнивы к родству, привержены к фамильной клановости. 
Несмотря на то, что историческая судьба, так сказать, разброса­
ла братьев и сестер моей матушки, урожденной Пак, по всему 
свету — от Сахалина и до Петербурга, от Москвы и до Казах­
стана, — материнские Паки всегда держали связь, обменивались 
письмами, фотографиями, встречались между собою, как толь­
ко выпадал случай... Помнится, что на похороны моей бабушки, 
маминой родительницы, съехались на Сахалин, в городок Поро- 
найск, ее потомки со всего Советского Союза.

Не то было у меня — по отцу представителя рода Кимов из 
Каннынг. Я почти никогда не искал своих родственников, и 
жизнь прожил вне тепла родственных связей. Так, даже с Вален­
тином я впервые встретился в Южной Корее, где в то время жил

■
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и преподавал в университете — это он каким-то образом разузнал 
обо мне и однажды ночью нагрянул в деревушку Деримдонсанг, 
что под городком Ансонг, где находится университет, в котором 
я работал... Мыс ним проговорили до утра, а на рассвете я отвез 
его на своей машине в Сеул, в «Кореан отель», откуда он через 
пару часов должен был уехать в аэропорт. Он был в Корее по 
приглашению партнеров по бизнесу, очень заинтересованных в 
нем, и они ревниво «пасли» его, не допуская к нему конкурен­
тов, — поэтому Валентин смог вырваться ко мне только ночью, 
накануне своего вылета в Россию.

Итак, первый день по приезде во Владивосток я провел в его 
в доме, не ходил на пресс-конференцию, на митинг и на какие- 
то еще другие общественные акции — мое путешествие в Поезде 
Памяти началось гораздо раньше всего этого. Беседуя со ста­
ренькой тетушкой своей, рассматривая пожелтевшие черно­
белые фотографии, я мысленно переносился к тем временам, 
когда меня и на свете не было, но жил на земле дальневосточной 
мой единокровный народ черноволосых корейцев... И ожидало 
его великое испытание, грядущий исход в далекие неизведан­
ные края, в ту сторону, куда садится солнце.

Отправлялись в путь поздним вечером 11 сентября. На плат­
форме у поезда собрался отъезжающий и провожающий народ, 
состоялся последний митинг, на котором с невысокой наспех 
сооруженной эстрады произносились прощальные и напут­
ственные речи... Предоставили слово и мне, и я говорил о том, 
что шестьдесят лет назад корейцы Дальнего Востока первыми в 
советской империи испили горькую чашу всенародного пересе- 
ленчества — насильственной депортации людей по одному толь­
ко национальному признаку. И после нашего тридцать седьмого 
года прочно вошло в политическую практику советского госу­
дарства выселение целых народов с родных мест и отправка их 
по-скотски, воистину бесчеловечно, в товарных вагонах на но­
вые, непривычные и суровые для них места обитания.

Так, после корейцев, были депортированы в Казахстан и Си­
бирь приволжские немцы, калмыки, чеченцы, ингуши, карача­
евцы, литовцы, финны, эстонцы, крымские татары и прочие... 
Но печальный этот список возглавили мы. И если исход малых 
советских народов, согнанных со своих административных тер­
риторий, через многие годы все же завершился их возвращени­
ем на родные места, то два народа не могли этого сделать — ко-
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ный, активно тусовался на всех массовых мероприятиях. И по­
рой даже оттеснял в сторону «наших корейцев», I принимаясь 
танцевать на середине площади под оглушительное буханье сво­
их барабанов, а на митингах пробивался к микрофонам, чтобы 
произнести пламенную проповедь на корейском языке, которо­
го наши, увы, совсем не понимали.

Вначале мне подумалось, что южнокорейцы присоединились 
к нам, чтобы поддержать нас, собравшихся совершить это бес­
прецедентное путешествие под названием Поезд Памяти.

Или — Путешествие Потомков, или — Путь Призраков... Сло­
вом, ПП сокращенно. Ибо как корейцы мы, российские корей­
цы, потомки тех, которых когда-то везли на запад в эшелонных 
конвоях, в настоящее время были дважды, трижды воистину 
пп... Потомки Призраков, Потерянное Поколение, Приехав­
шие Поплакать, Позабытые Позаброшенные, Призванные Па­
мятью... Сплошные пп.

Южнокорейские же братья по крови никакого минора и 
прискорбия по поводу этих моих «ПЭ-ПЭ», видимо, не испы­
тывали и старались проявить как можно больше американи­
зированного мажора и международного веселья. Как будто все 
они прошли хороший инструктаж в каком-то там своем отделе 
пропаганды и обязались вести себя в России, в недалеком про­
шлом СССР («Сорёю», стране мрачной и опасной), — весело, 
непринужденно, непременно выказывая свой высокий интер­
национальный энтузиазм... Мне вспоминаются северокорей­
ские грандиозные празднества и парады в честь папаши Ким 
Ир Сена или его сыночка. Вспоминается рассказ моего отца 
про «энтузиазм» с тустепом и фокстротом. Все мы корейцы, од­
нако! И они, и наши...

В поезде их было более сотни человек — из Южной Кореи, 
корейцев из США, Китая, Канады. А наших, российских, было 
не больше полусотни. Хотя акция была и наша, но совершалась 
она почти целиком на деньги иностранцев. Чтобы оказаться во 
Владивостоке к определенному времени, мы должны были су­
щественно напрячься в финансовом отношении. Не всякий мог 
напрягаться в то время подобным образом, и было уже сказа­
но, что Россию, после победы контрреволюции, прежде всего, 
поразила чудовищная финансовая грыжа, и великая держава, а 
также ее граждане ходили по земле осторожно, в раскоряк, бе­
режно лелея свою новую тоталитарную грыжу... А наши корей­
цы все были россияне, и я был россиянин. Однако я был знат-
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ный кореец-россиянин, поэтому устроители ПП дали мне денег 
на авиаперелет из Москвы во Владивосток...

Но по пути следования в поезд подсаживались корейцы, 
выбиравшиеся к железной дороге из глубинок Хабаровского 
края, Приамурья и Сибири, узнавшие об этом маршруте че­
рез объявление в федеральной газете «Известия» за 2 сентября. 
На крупных станциях наш состав, изукрашенный плакатами и 
лозунгами на двух языках — корейском и русском, увешанный 
изображениями логотипов мощных корейских фирм, встречали 
большие толпы наших корейцев. Таким образом, мы в поезде не 
чувствовали себя в меньшинстве — мы, говорящие на русском 
и не понимающие того, что написано на корейских плакатах 
и транспарантах, коими сплошь были увешаны вагоны этого 
странного эшелона...

На Поезд Памяти с удивлением взирали сопки и таежные 
просторы Восточной Сибири, Забайкалья, Западной Сибири, с 
отстраненным любопытством глазел случайный встречный люд 
с железнодорожных станций, разъездов, полустанков сибир­
ский аборигенный контингент, для которого настали, видимо, 
тяжелые времена. Это было заметно даже издали, мимоходом, 
впромельк за те несколько секунд, которые отпущены были нам 
для того, чтобы мы на этом свете встретились однажды взгляда­
ми и посмотрели друг на друга.

То, что сделали когда-то с моими предками-корейцами, от­
правив их в историческое небытие, — то бесчеловечное, бесов­
ское зло проросло через шестьдесят лет полным гражданским 
бессилием российских потомков, взращенных и вскормленных 
на густом говне мещанского большевизма. Мещанский комму­
низм, который утвердился в России, целенаправленно уничто­
жал национальную нравственность, главную вражескую силу по 
отношению к дьяволу, который и есть мещанин. И великие дья­
волы русского коммунизма — все как один мещане отлично по­
нимали, что национальную нравственность и духовность надо 
уничтожать, что древнее национальное самосознание, которое 
господа мещане называли национализмом, и есть главная опас­
ность для создаваемого нового миропорядка, в основе которого 
лежали несколько пунктов неписаного идеологического устава. 
Среди них такие. Убивай и действуй угрозой насильственной 
смерти. Убивай и заставляй других делать то, что ты прикажешь. 
Убивай и приказывай другим только то, что тебе прикажут свер­
ху, не то тебя самого убьют.
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бовал, чтобы я не говорил со студентами по-корейски, не по­
зорил бы свои седины. Но иногда мне очень хотелось говорить 
по-корейски, и я говорил, и у меня получалось примерно так, 
как и сейчас:

— Вы почему так серьезно думать о чем-то?
Оглянувшись на меня и приветливо улыбнувшись, дама от­

ветила самым искренним тоном:
— О, вы так хорошо говорите по-корейски, сенсей-ним!
— Как хорошо говорить... я еле-еле говорить, мне даже очень 

стыдно...
— Все равно хорошо. Вы где научились?
Кое-как ответив на заданные мне, сопутствующие первой 

минуте знакомства вопросы, я повторил свой собственный и 
получил следующий ответ:

— Я смотрю — какие беспредельные просторы. И одни горы 
кругом. И сколько уже едем, а почти совсем не видно людей.

Это было сказано робким, почти испуганным голосом.
— Так будет и дальше. Долго еще так будет дальше, — поо­

бещал я оробевшей даме. И самодовольно усмехнулся: — Есть 
разница с Кореей, правда? Там сколько надо ехать в поезде от 
Сеула и до самого последнего Пусана?

— Часа три-четыре, наверное, — был ответ. — Я не ездила на 
поезде, приходилось только машиной...

— Наверное, нет в Корее поездов, где спят? — изгалялся я 
дальше. — Вот таких вагонов нет, наверное? — Потыкал я отог­
нутым большим пальцем у себя за плечом.

— Думаю, что нет...
Моя собеседница смущенно потупилась, словно почувство­

вала себя виноватой за то, что в Республике Корея нет поездов 
со спальными вагонами.

И тут мне стало стыдно за свои глупые вопросы, я извинил­
ся и отошел от дамы. А когда мне становится стыдно за свою 
глупость, я начинаю усиленно размышлять, почему это вышло у 
меня так. И порой от подобных размышлений бывает толк.

Неожиданно я делаю для себя какое-нибудь открытие или 
подступаю к началу действительно интересных, серьезных, не­
ожиданных мыслей.

На этот раз я подумал, что раздумчивое «крестьянское» выра­
жение на лице элегантной кореянки мне показалось знакомым 
и привлекло мое внимание не только потому, что такое лицо я 
видел когда-то у своей матери в минуту ее озабоченности. Ут-
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ром, поднявшись рано, я сам стоял у окна и смотрел на дичай­
шие склоны промелькивающих мимо сопок, покрытых жутко­
ватым густолесьем уссурийской тайги, и мне пришло в голову, 
что корейцы, которых в тридцать седьмом году везли в товарня­
ках, точно так же на первое утро смотрели из вагона.

На мелькающую мимо первозданную тайгу, на открывающу­
юся где-нибудь в распадке, меж двух склонов, панораму дальних 
сопок с синеватыми скалами, темной зеленью... Какие чувства 
рождались у них тогда в душе, у испуганных законопослушных 
корейцев, которым внезапно приказали бросить все, что стало 
их жизнью, бросить дома и родные села, бросить достаток, бе­
зопасность и уют налаженного быта, бросить отеческие могилы 
— и прийти пешком на сборные пункты в течение двадцати че­
тырех часов? И ведь пришли, притащили на спинах своих пре­
старелых, немощных отцов, матерей, принесли на руках малых 
детишек. Никто не сделал попытки скрыться куда-нибудь, хотя 
бы в эту же самую тайгу, — им приказали, они послушно явились 
на места сбора.

И то чувство покорности судьбе, страха перед неведомым и 
невольного ужаса перед косной силой суровых, полных угрозы 
просторов чужой страны отразилось на лице сеульской кореян­
ки. И я угадал то чувство на этом лице, потому что сам тоже был 
корейцем. Поэтому и подошел к ней, хотел поговорить именно 
о том, что предчувствовали те далекие корейцы в первое утро 
своего невольничьего исхода — в неизвестность, в беспредель­
ность российской империи. Предчувствовали, что назад нет 
пути, что судьба меняется бесповоротно.

Таким образом, в XX веке именно советские корейцы пер­
выми испытали на себе тяготы невольничьих караванов, совер­
шенных в товарных поездах, под эшелонным конвоем. Это пос­
ле корейцев уже повезли литовцев до моря Лаптевых, финнов 
до Енисея и Лены. И может быть, переняв эту практику желез­
нодорожной перевозки невольников, немцы в сороковые годы 
везли украинцев в рабство, евреев в концлагеря Освенцим, Да- 
хау, Бухенвальд. Набивая в скотские вагоны людей в несравни­
мо большем количестве, чем это положено было, соразмеряя 
габариты животных и людей (12 лошадей — 40 человек), тотали­
тарная власть с ходу принималась за свою дьявольскую работу 
по быстрой переделке человеков в скотов. Стоило только как 
можно теснее набить вагоны товарняка живыми человеческими
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телами, да не обеспечить едой, питьем, да морозить на холоде 
или душить в жару, не давать помыться и, главное, не обеспе­
чить такого простого дела, как отправление естественной нуж­
ды, — люди и на самом деле стремительно деградировали, те­
ряли тысячелетиями выработанные навыки культурной жизни, 
вынуждены были отбросить стыд — и превращались в послуш­
ную скотину...

В молодые годы я много раз спрашивал у самого себя: а что 
бы ты сам делал, окажись на их месте? И первое, что приходило 
в мою горячую голову, было неизменно одно: убежал бы!

Непременно постарался бы сбежать! Ушел бы из-под конвоя. 
А потом приходило еще и другое соображение — зачем же надо 
было добровольно приходить к этим поездам и сдаваться кон­
вою? Ведь можно было и не стремиться самим лезть под стражу! 
Да чего же проще — попросту не приходить на сборные пунк­
ты! Вон сколько народу перевозилось в XX веке невольничьими 
караванами товарняков! А людей-то надо было собрать в кучу, 
чтобы перебросить с места на место. Сидели бы просто но до­
мам, крепко заперев изнутри двери. Ну, пришли бы гэпэушни­
ки, энкавэдэшники, гестаповцы или кто там. Ну, стали бы ло­
мать дверь, забрали бы семью... А ведь этих семей сотни тысяч! 
Всех забрать не хватило бы у дьявольских властей ни силы, ни 
стражи, ни исторического времени! Тоталитарное надругатель­
ство над людьми, власть над ними могли осуществиться потому 
лишь, что они сами, словно загипнотизированные, шли на при­
зывные пункты, в армейские казармы, в концлагерные бараки, 
в товарные вагоны эшелонных конвоев.

Сами покорно, с вещичками, связанными в узелок, с малы­
ми детишками за руку являлись туда, куда им было приказано 
властью явиться.

Меня это и приводило в ярость! Но прошу прощения, я тог­
да был очень молод. Теперь я сед, как старый волк, и умудрен 
опытом долгой жизни. И все равно ума особенного, кажется, не 
нажил. Ведь по-прежнему, как и в те далекие годы, меня душит 
ярость при мысли о нашей всеобщей покорности злу которая 
запросто превращает нас в хороших скотов. Ну почему, почему 
тогда, в 37 году, все эти замечательные корейцы бросили свои 
дома, оставили в них нажитое добро, покинули места любимых 
работ, подарили соседям-русским своих домашних животных 
— и как миленькие заявились в означенное время к ожидающим 
их скотским вагонам, двери которых были широко раздвинуты,
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Словом, монах потихоньку перещупал хваткими пальцами 
массажиста всех наших дам, немолодых и молодых, и к нему 
потянулись желающие из многочисленного женского контин­
гент южнокорейских дам. Слава его разрасталась. На моих гла­
зах рождалось что-то похожее на очередную тоталитарную секту
— Аум Сенрикё, братство Муна... Дамы шепотом рассказывали 
друг другу о чудодейственных последствиях, кои имели место в 
системе самочувствия до и после сеанса. Но поскольку женщин 
в поезде было очень много, а желающих подвергнуться монаше­
скому массажу все прибывало, установилась длинная очередь, и 
нашему монаху приходилось чуть ли не целый день пользовать 
страждущих. И ему это надоело, должно быть. Он тогда приду­
мал вместо массажа устраивать коллективную гимнастику, са­
жал перед собою рядами дам на пол, в позе лотоса, и показывал 
им, как надо самим себе выламывать руки, заводить их за спину, 
сцепляться пальцами выворачивать их вверх, как на дыбе. Надо 
сказать, у него-то лично это здорово получалось, а у дам, как они 
ни старались, ничего не выходило.

И вот теперь сей прославленный молодой монах пришел в 
купе к нашему Герою и предложил ему побороться на руках.

Армреслинг, так сказать. Наверняка знал этот буддийский 
инок, что Олег Цой — Герой не только по званию, но что он ис­
тинный Герой по духу, по бранной мужской силе. Да, Олег Гри­
горьевич у нас был такой... не очень высокий ростом, но плот­
ный и обтекаемый, как небольшой танк. Эманация телесной, 
физической силы исходила от него, от его крепко сбитой фигу­
ры, широких покатых плеч, от его круглого улыбчивого лица и 
черных светящихся глаз. Вот и захотелось пылкому честолюби­
вому монаху, жаждущему духовного подвига, любящему в этой 
жизни всяческое соревнование, то есть ревнующему к другим, 
у кого есть какая-нибудь слава, — помериться с ним силой. Но 
не мог знать этот монашек, что Героя наш Олег получил за то, 
что спас от катастрофы на испытаниях самый дорогой, самый 
новый боевой самолет из конструкторского бюро Сухого. При 
выходе из пике не поддался рычаг ручного управления, забло­
кированный соскочившим болтом.

Надо было катапультироваться. Но Олег не стал этого делать
— он рванул рычаг с такой силой, что вырвал его вместе с за­
стрявшим болтом из стального гнезда, и самолет удалось вывес­
ти из пике.
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Вот с ним-то и захотел бороться на руках честолюбивый мо­
лодой монах-атлет, еще один славный корейский характер, тот 
самый, который гонит тех, кто таким обладает, по всему свету 
— от Аляски и до Антарктиды, от Колумбии и до Занзибара, от 
Парижа и до Новой Гвинеи. Нет еще другого такого народа на 
земле, чьи представители забирались бы столь далеко от родных 
мест и проникали в такие рискованные земные запределья. И то 
были корейцы, такие же, как наш буддийский инок, настырные 
и умелые, честолюбивые и самоуверенные, авантюрные и бес­
страшные, дерзкие и непокорные корейские характеры. А мона­
ха этого — каким случайным ветром занесло в буддийскую сми­
ренную обитель? Так и вижу его — не в серой рясе и со смиренно 
сложенными перед грудью ладошками, а среди студенческих 
демонстрантов, с белой повязкой на голове, прыгающего ногой 
вперед на выставленный против него полицейский щит.

И все же Олег спокойно, мощно и неотвратимо положил жи­
листую руку монаха на стол. Так повторилось несколько раз. Но 
молодой буддист, долговязый, с верблюжьей шеей, горбоносый, 
в монашеской одежде мышиного цвета, ничуть не расстроился и 
даже развеселился после своего убедительного поражения. С ка­
кой-то кроткой, истинно буддийской восторженностью в глазах 
взял и погладил победную руку Героя, потрогал крутые мышцы 
на ней. О, это очень тонкий, выразительный нюанс данного ко­
рейского характера! Я был совершенно растроган, был покорен 
и мгновенно простил монаху все его вольности по отношению 
к женщинам, принимавшим массаж из его сильных, с длинны­
ми пальцами, молодых и веселых рук. Тем более что дамы сами 
приставали к нему.
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Еда — принятие пищи, как очень важная общественная 

сторона национальной жизни, была организована в поезде по 
принципу складчины, готовили из общих запасов в вагоне-рес­
торане, по очереди то наши женщины, то представительницы 
исторической родины. Как было уже сказано, корейцы собира­
ются на праздничные мероприятия не столько, чтобы выпить, 
сколько как следует поесть. И обратно — хорошая совместная 
еда всегда создает праздничную атмосферу. Я вспоминаю, как 
в годы моей молодости в Москве собирались где-нибудь наши 
студенты-корейцы и устраивали земляческие трапезы, варили 
рисовую кашу или делали «куксу», спагетти по-корейски. А бу­
дучи в Корее, я узнал, что бывшие однокорытники по универси-
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зяйства земель было немного, и все они с древних времен были 
освоены. Но по своей жизнерадостности корейцы всегда пло­
дили много детей и семьи любили заводить многочисленные. И 
делить между детьми наследственную землю было невозможно. 
Земля, как правило, доставалась от отца старшему сыну. А его 
младший брат, все меньшие его братья — им надо было уходить 
из отчего дома и где-то на стороне обустраивать свою жизнь. И 
вот младшие братья составили ту многомиллионную армию ко- 
рейцев-эмигрантов, которые рассеялись по всему миру и забра­
лись во все уголки и закоулки планеты Земля.

И в этом поезде сейчас едем мы, потомки невезучих «млад­
ших братьев», и едете вы, более счастливые потомки «старших 
братьев», сказал я. Но ничего такого мы не утратили и ничего 
нам возрождать не нужно! Нашим предкам не нашлось места в 
родной Корее, и они ушли в другую страну — и там обрели себе 
жизненное пространство и человеческое трудовое поприще.

Что же мы потеряли, скажите на милость? Нет, не потеряли 
мы, выходит, а обрели! Это родина, милая Корея, нас потеряла. 
А как же насчет культуры и языка? Разве мы не усвоили великую 
русскую культуру и не выучили русский язык? И усвоили, и вы­
учили. Другое дело, что не на должном уровне, может быть, не в 
надлежащем совершенстве. И только это вызывает сожаление. В 
остальном нас незачем жалеть.

Россия прекрасная страна, вы видите из окна поезда, какая 
она прекрасная, и великая, и могучая. Жить в России и разде­
лить с нею историческую судьбу — это славно. Язык русский это 
язык Пушкина, Льва Толстого, Чехова. Язык одной из лучших 
литератур мира. Так что же мы такого потеряли, о чем вы печа­
литесь, почему жалеете нас, господа? Мои книги переведены на 
23 языка мира, я пишу на русском языке — о чем же мне жалеть? 
Есть среди корейцев России многие славные имена — в науке, в 
спорте, в искусстве, есть свои, корейские, генералы и адмира­
лы...
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Я говорил еще долго о чем-то подобном, но вскоре замолк.
Все слушатели мои, и южнокорейские, и наши, также сидели 

молча, смущенно потупившись. И я вдруг осознал всю глупость 
и одновременно всю печаль того, о чем я только что выспренно 
распространялся. Я сказал, в сущности, о том, что мы здесь, в 
России, давно перестали быть корейцами, что наша связь с на­
циональным прошлым оборвалась, и, кажется, уже навсегда. 
Утратив корейскую культуру и забыв язык, мы перестали быть
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частью особого народа на земле, называемого корейцами. Мы, 
скорее, живые призраки, а не живые корейцы.

А то, что дозволяет нам еще считать себя таковыми, то это 
наша кровь, наши короткие фамилии, это внешность и привер­
женность к острой кухне, совершенно особенной во всем мире. 
И еще — то неуловимое, мало кому, кроме самих корейцев, по­
нятное — называемое на их древнем языке словом кхан.

Объяснить смысл этого понятия очень сложно. Приведу не­
которые сочетания слов. Неизбывное мечтание. Молчаливое 
упование на что-то прекрасное и несбыточное. То, что носит 
человек в душе всю жизнь, никому не раскрывая. Неимоверно 
дорогое и любимое, но недостижимое. Что-то печальное — и са­
мое светлое, самое красивое, чистое. То, чего достигнуть на этом 
свете невозможно, но можно пронести через всю жизнь как бес­
ценный дар небес.

И в жизни можно было превратиться - в смысле националь­
ной ментальности — в некую корейскую маску, в нестрашный 
призрак давно умершего в тебе корейца, но избыть в душе свой 
корейский кхан оказалось невозможным. И здесь, в поезде, под 
стук колес, перебегающих по стальным рельсам через дикие сте­
пи Забайкалья, в одно мгновение и на долгую минуту кхан про­
будился во всех нас, овладел нашими душами.

И мы застыли в молчании глубокого понимания — южноко­
рейские, российские, американские, китайские, филиппинские 
корейцы. И сидели вокруг меня наши, мои российские сопле­
менники, потомки тех младших братьев из отечества Корея, ко­
торые когда-то давно оказались не нужны этому отечеству. Наш 
Герой России, Олег Григорьевич Цой, крутоплечий и мощный 
военный летчик; наш президент Ассоциации российских корей­
цев журналист Олег Ли, с широким белым лицом, с узкими, в 
растяжку, глазами, в которых мерцал и тлел глубинный огонек 
неистового кхана; фармацевт Лариса Моисеевна Ким из Росто­
ва-на-Дону, в тонком макияже, прекрасно смотревшаяся, не­
смотря на возраст, уже перешагнувший через юность; Сергей 
Дюфирович Цой, тоже из Ростова, заслуженный врач республи­
ки, маленький, коренастый, быстрый и точный в движениях — и 
с такой добрейшей улыбкой на узкоглазом скуластом лице, что 
не ответить на нее улыбкой было невозможно.

По пути следования подсаживались в поезд и другие корей­
цы, в основном пожилые, и у каждого было русское имя-отче-
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ство, и все они говорили по-русски, корейского языка не пони­
мали.[I

Если на Дальнем Востоке, Сахалине, в Средней Азии корей­
цы жили компактно и поэтому от старших успели кое-что пе­
ренять в языке, в культуре внутрисемейных отношений, то эти 
из наших, что выбирались к поезду из глубин Сибири, прожили 
жизнь среди русских, контактов с подобными себе корейскими 
едино кровниками не имели. Но однажды в газете «Известия» 
они прочитали информацию про Поезд Памяти — и в душе у 
каждого седовласого корейца встрепенулся его древний кхан.

Да, они все были как лунь седы, я тоже был таким, и когда 
с несколько растерянным видом, словно чем-то подавленные, 
заходили они в вагон и усаживались на свободное место, молча 
озираясь вокруг — о, как хорошо я понимал их, потому что тоже 
был таким... С волосами, ставшими белыми из черных не только 
по возрасту — наверное, черноволосые корейцы становятся как 
лунь седы оттого, что чувствуют себя на этом свете призраками. 
С того времени, как это происходит, кореец и начинает седеть.

И катил на запад этот странный поезд, увешанный по боко­
винам вагонов яркими транспарантами, написанными русски­
ми буквами и корейскими, и в этих празднично разукрашенных 
вагонах ехали корейцы, вроде бы все одинаковые с виду, вполне 
корейского обличья, — но это было только с виду.

На самом деле половина из них, нет, все же меньшая часть 
пассажиров поезда были не корейцы. И не русские тоже. Так кто 
же они были, господа?

И какой такой праздник себе устроили они из того, что 
шестьдесят лет назад их родителей согнали всех вместе, затол­
кали в товарные вагоны и, словно черных американских рабов, 
перегнали на другой край света? А потомки их старших брать­
ев, исконные корейцы из Кореи, оплатили этот многодневный 
«праздник на колесах» и сами с удовольствием проехались в по­
езде — восемь суток от Владивостока до Ташкента, с остановкой 
в Алма-Ате... Они воспринимали эту поездку как некий празд­
ник. А мы? Я задавал себе этот вопрос — и не мог однозначно от­
ветить на него. Может быть, все-таки не праздник, а поминки? 
— говорил я самому себе.

И все-таки, когда в пути на больших станциях — в Чите, Улан- 
Удэ, в Красноярске, в Иркутске поезд делал большие остановки 
и к нему выходили толпы корейцев, радостных, со слезами на 
глазах, я видел, что встречи эти на рельсах Транссибирской ма-
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зерна. Далее в нем говорилось: «В течение двух лет с весны до 
осени на выкопке арыков вручную колхозники обессилели, но 
все равно остались без хлеба. Колхозники и их дети голодают. 
Многие ученики перестали даже ходить в школу, нет ни про­
дуктов писания, ни обуви, ни одежды. Сидят голые и голодные. 
Надежды на будущее нет». И в конце письма приписка — крик 
души: «Не оставляйте нас на этом участке, желаем и просим пе­
реселить нас. После просмотра нашего заявления дайте нам ре­
шающий радостный ответ».

Вообще надо отметить, что на долю депортированных корей­
цев действительно в полной мере выпали неописуемо суровые 
испытания, и они понесли невосполнимые материальные и мо­
ральные потери. Их арестовывали и репрессировали на местах 
выселения, по пути следования в эшелонах, на новых местах 
вселения. По пути из ДВК были аварии, крушения, например, 
эшелон N9505 около станции Верино под Хабаровском сошел с 
рельс, семь передних вагонов были полностью разбиты. Погиб­
ли люди, их число составило 21 человек, самому младшему из 
них был 1 год, самому старшему 60 лет. Всего же среди погибших 
было 11 детей в возрасте до 16 лет. Около 50 человек получили 
ранения различной тяжести. По описи испорченного имущест­
ва можно судить о том, что везли с собой депортированные ко­
рейцы. Это в основном были крупы: кукуруза, фасоль, пайза, 
пшеница. Почти у каждого была кукуруза. Кроме того, они вез­
ли картофель, бобы, лук, жидкую сою, рис. Из вещей были по­
стель, одежда, обувь, посуда. Были и другие несчастные случаи, 
калечившие переселенцев. Уже в поездах начались эпидемиче­
ские заболевания, уносившие в основном детей и стариков.

Корейцев-переселенцев размещали в складах, амбарах, ко­
нюшнях, свинарниках, брошенных мечетях, клубах, железно­
дорожных помещениях, школах, сараях, прочих хозяйственных 
постройках, даже в здании бывшей тюрьмы. А те, которым не 
достались и такие помещения, рыли себе землянки.

Со временем у корейской диаспоры в Казахстане, как и по­
ложено в жизни любого сообщества, определились свои святые 
места, с которыми связаны наиболее значимые события в ее 
истории. И которым принято поклоняться.

Одним из таких мест стал склон горы Бастобе в Уштобе. 
Уштобе в переводе с казахского языка означает три холма, дав­
ших название урочищу, в котором была построена небольшая 
железнодорожная станция, ставшая затем городом и районным
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центром Каратальского района Алматинской области. Во время 
депортации 1937-го года именно на склонах Бастобе одними из 
первых на казахстанской земле были выгружены переселенцы- 
корейцы. Это какое-то странное место. Когда на нем находишь­
ся, то все время на тебя дует пронизывающий ветер, и возникает 
такое ощущение, что он здесь дует триста шестьдесят пять дней 
и двадцать четыре часа в сутки. Как известно, корейцев привез­
ли сюда поздней осенью, в октябре-ноябре месяце, когда уже 
начались заморозки, и впереди была суровая зима. Бедные наши 
соотечественники рыли себе землянки на голых склонах проду­
ваемой на склонах этой горы. Так и остались ямы от землянок, 
и рядом холмы могил. Уже в наши дни в суверенном Казахстане 
здесь был сооружен памятник жертвам депортации.

Напомню, что это было глубокой осенью 1937 года. Среди 
корейцев свирепствовали практически все инфекционные и 
простудные заболевания: грипп, бронхит, отит, пневмония, тиф 
брюшной и сыпной, холера, дизентерия, скарлатина, особенно 
была распространена корь среди детей, также буйствовала цин­
га, из-за нехватки витамина С и вообще плохого питания. Час­
тыми были вспышки гепатита, наблюдались больные сифили­
сом. К тому же корейцев поселили в Аральском, Казалинском, 
Денгизском районах, пораженных проказой. Из-за отсутствия 
бань среди корейцев началась завшивленность.

Особенно тяжелая ситуация сложилась в районе Аральского 
моря, здесь даже сами работники НКВД доносили в Алма-Ату: 
«Лошади не выдерживают, пришлите волов», как известно, вол 
— это самое выносливое животное. Именно на берегах Араль­
ского моря были поселены корейские рыбаки. Следует заме­
тить, что корейцы были не только рисоводами, овощеводами, 
но и прирожденными рыбаками, и из ДВК в Казахстан были 
переселены десятки рыболовецких колхозов. Причем корейцы 
были мастерами глубинного океанского лова и, когда они при­
менили эту технику в Казахстане, она способствовала тому, что 
их колхозы стали передовыми в этой отрасли хозяйства. Но не 
повезло тем, кого поселили на берегах усыхающего Арала. На­
пример, корейский рыболовецкий колхоз им. Ворошилова был 
размещен в поселке Куван-Дарья Аральского района, в нем 
жило 192 корейских семьи. Он находился в 250 км от райцен­
тра г. Аральска, на расстоянии 8,5 км от моря, к тому же из-за 
мелководья суда не могли подойти в берегу ближе 15 км. Все это 
расстояние рыбаки проходили пешком по суше и по воде. Лов
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�� 100 000 га. Надо ли говорить о том, что, не имея под этим ни мате­
риальной, ни научной базы, ни соответствующих кадров и т. п., 
кроме болот, заросших камышом и покрытых полчищами кома­
ров, здесь в итоге ничего не получилось. Правда, во время мас­
совых политических репрессий, в духе тех событий все это было 
списано на происки «врагов народа», сторонников троцкизма и 
зиновьево-бухаринской оппозиции, японо-германских шпио­
нов. Эти нежизнеспособные гиганты были ликвидированы. Но 
парадокс заключался в том, что на их землях поселили депор­
тированных корейцев, переселенных с Дальнего Востока, как 
известно, «в целях пресечения проникновения японского шпи­
онажа в край». Рисоводство вообще само по себе очень сложная 
отрасль сельского хозяйства. Рис достаточно прихотливая куль­
тура с продолжительным периодом вегетации и созревания. Для 
успешного его возделывания требуется много знаний, умений, 
большой опыт и определенное количество солнечных дней, ри­
совые чеки должны быть затоплены на уровень проточной во­
дой, должной температуры и т.п. При этом не следует забывать, 
что Каратальский район — это самая северная зона рисосеяния 
в Советском Союзе, и здесь к уже вышеперечисленным многим 
сложностям возделывания риса добавлялись еше и другие. Но 
корейцы успешно справились и с этими перипетиями вплоть до 
выведения новых сортов риса, поскольку все завезенные сюда 
его сорта не приживались, либо они не успевали дозревать из-за 
нехватки тепла, либо давали низкие урожаи.

Как строили дома корейцы-переселенцы? Существовал офи­
циальный документ, в котором прямо говорилось, что разре­
шается строить дома для переселенцев-корейцев из самана без 
фундамента. Наверное, очень экзотично выглядели так назы­
ваемые «пластово-дерновые дома» для переселенцев. Поясню, 
дерн — это вырезанные пласты верхнего слоя почвы, скреплен­
ного корнями травы. И, что уж совсем оригинально, так это 
дома из сырого замороженного кирпича, не говоря уже о домах 
из стенового материала из засоленного грунта. Здесь следует за­
метить, что специально для устройства корейцев в Казахстане 
была создана контора «Спецстрой», ее еще называли «Конто­
рой для строительства корейских поселков». А на местах было 
организовано одиннадцать участковых стройконтор. Но руко­
водители «Спецстроя» и стройучастков разворовали кредиты, 
фондируемые стройматериалы и другие средства, выделяемые 
на устройство корейцев.
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А это письмо приведу полностью. Начинается оно так:
«Генеральному Комиссару Государственной безопасности 

НКВД СССР товарищу Н.И. Ежову.
От переселенца Цхай Василия Максимовича.
Заявление.
В настоящем прошу Вас разобрать мое заявление В нижесле­

дующем: Вам уже хорошо известно, что партия и правительство 
Советского Союза решили переселить всех корейцев из Дальне­
восточного края. В данное время мы живем в Казахстане и часть 
в Узбекистане и других союзных республиках таким образом, 
когда мы выехали из ДВКа в Казахстан, то у нас семья попали 
на разные эшелоны и приехали часть семьи в Кустанайскую 
область, а мы попали в Ссвсро-Казахстанскую область в Келле- 
ровский р-н в п. Красно-Каменск. В состав семьи следующие:

1) Отец — 62 лет, 2) мать - 62 лет, 3) брат — 15 лет, 4) брат — 26 
лет, 5) я — 23 лет.

Из пяти человек только один работает месячный оклад 215 
руб, таким образом на этих зарплатах очень тяжело существо­
вать, а брат один работает в Кустанае, работает фельдшером он 
пишет чтобы мы приехали в г. Кустанай, для того чтобы присо­
единить к брату, то есть собрать в одно место. По этому вопросу 
мною было подано заявление райкомендатуре, чтобы дали нам 
разрешение ехать к брату, но почему-то даже не ответили уже 
прошло больше месяца, когда подал заявление чтобы разреши­
ли. Поэтому я пишу к вам, чтобы поскорее решили этот вопрос 
или вы сообщите, чтобы они разрешили нам ехать в г. Кустанай. 
Удивительное дело ведь г. Кустанай тоже Казахстан, а почему не 
разрешают нам переехать в семье в Кустанай не могу понять.

Хотя я не знаю может быть есть особый закон для корейских 
переселенцев, но в Сталинской конституции (Основном законе) 
не написано, чтобы не разрешили, чтобы нельзя собрать вместе 
всю семью.

На основании вышеизложенного прошу вас скорее дать от­
вет и разрешение чтобы ехать в г. Кустанай, где живут родные и 
братья. Как видно, здесь ничего не добьешься ответ. Даже поче­
му-то на наш заявление не отвечают. Сообщите сразу ответ если 
нельзя ехать в г. Кустанай, то прошу напишите подробно объяс­
нение почему нельзя ехать.

Жду ответ с большим нетерпением.
Мой адрес: п. Красно-Каменский,
Келлеровского района Северо-Казахстанской области.
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Цхай Василию Максимовичу.
11.IV. 1938».
В этом плане также интересно письмо Ивана Пака от 9 марта 

1941 года в Переселенческий отдел СНК КССР. Он писал, что 
в 1937 году его семью 7 душ переселили из Владивостока в г. 
Кзыл-Орду, в Кзыл-Орде он похоронил мать и двух детей. Дети, 
согласно заключению врачей, умерли от климатических усло­
вий. Чтобы спасти жизнь оставшихся двоих детей 6 и 5 лет, он 
в октябре 1940 года переехал на станцию Уш-Тобе. Здесь дети 
перестали болеть и чувствовали себя нормально, климат для них 
подходил. Но его вызвали в Каратальский райотдел НКВД и за­
ставили выехать с семьей обратно в Кзыл-Орду. Иван Пак обра­
тился в Переселенческий отдел СНК КССР и просил дать ему 
разрешение прописаться на станции Уш-Тобе. И далее следует 
приписка, которая просто обескураживает своей откровенно­
стью и наивностью: «Чтобы правильно воспитывать своих двоих 
детей — будущих борцов за Социализм».

Можно привести примеры, которые вызывают смех сквозь 
слезы. Когда в письме чиновники НКВД кореянку Хам Надеж­
ду Васильевну называли «корейка». Или же, на запросы корей­
ца Ким Кир У помочь найти его родственников, разбросанных 
депортацией, отвечали, что это не представляется возможным, 
«поскольку среди корейцев много однофамильцев и одноимсн- 
цев»...
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Или вот строки из телеграммы из Яны-Кургана, колхоза 
«Красный Авангард» от Пан в Москву т. Калинину: «Председа­
тель райисполкома и секретарь райкома партии не занимаются 
вопросами переселенцев мотивируя мы маленькие люди». Бед­
ные корейцы сотни раз обращались в самые разные органы с 
просьбой вернуть ими сданное в ДВК имущество или заплатить 
за него, они писали во все инстанции, даже просили их коман­
дировать в Дальне-Восточный край, чтобы самим лично привез­
ти оставленное там имущество. И есть вообще отчаянное пись­
мо, когда один кореец просил заменить сданную в ДВК лошадь 
хотя бы свиньей (!).

Очень интересное и вместе с тем показательное по своему со­
держанию и духу заявление Пак Иннокентия, который 11 июня 
1946 года специально приехал в Алма-Ату со станции Уш-Тобе 
на прием к представителю ЦК ВКП(б), занимавшемуся вопро­
сами отправки казахстанских корейцев на работу в Северную 
Корею. Он добровольно просился туда, и в заявлении написал:
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ли успела рассказать все подробности «утомительной поездки» 
в неизвестный край. Куда они попали с матерью в Казахстане 
доподлинно неизвестно. Возможно, в Уштобе, где выгрузили 
первую партию корейцев, возможно, в Акмолинск (ныне Астана 
— столица Республики Казахстан), конечно, не в сам город, а в 
безлюдные степи, а может быть, в одну из точек Кзыл-Ордин- 
ской области. Куда бы ни попали они, везде надо было выжи­
вать. Строить времянки, чтобы хотя бы перезимовать, создавать 
элементарные условия жизни. Наконец, подумать, как дальше 
прокормиться. Ведь местное население — казахи — сами жили в 
нищете — за несколько лет до этого в Казахстане был страшный 
голод.

Рос Борис без отца и воспитывался в детдоме, испытав с лих­
вой голод и нужду. Да еще грянула Великая Отечественная вой­
на, и каждый трудоспособный человек просто обязан был ра­
ботать на Победу. Можно себе представить, о чем мечтал юный 
Боря в те голодные и трудные годы: наверное, досыта наесться. 
Это было мечтой целого поколения советских корейцев, кото­
рым благодаря своему упорству и трудолюбию удалось выжить 
на казахстанской земле.

Неизвестный край со временем стал для депортированных 
корейцев настоящей Родиной.

Из воспоминаний супруги. Евгения Константиновна Ким:
— Отец Бори, рассказывают, был очень грамотным челове­

ком — владел пятью языками, впоследствии был директором 
школы. Даже в Японии несколько лет проработал, потому что 
отлично знал японский язык. К сожалению, рано умер. Боря, 
можно сказать, вырос сиротой.

Мы вместе учились в школе. Это было под Пскентом в Таш­
кентской области. Потом мы переехали в колхоз «Политотдел» 
Ташкентской области. В то время это хозяйство славилось на 
весь Союз. Мне было тогда 16 лет. Конечно, после Пскента «По­
литотдел» казался городом — добротные дома, асфальтирован­
ные улицы, везде чисто.

Это случилось в колхозном магазине, куда мы с матерью 
пришли за покупками. Мама мне показывает в сторону одной 
женщины: «Женя, это не мать Бори, помнишь, с которым ты 
в Пскенте училась в одном классе?» Да, это была моя будущая 
свекровь. Мы подошли к ней, поздоровались, узнали друг друга. 
Потом однажды, смотрю, Боря ко мне приехал. Он тогда жил у
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тети в Чимкенте. Вообще Борис Яковлевич жил в Чимкенте с 
1947 года, считайте, значит, 53 года. Вот так мы встретились уже 
после школы. Потом Борис служил в армии, в Бресте. В армии 
он вступил в партию. Как-то к ним в часть приехал генерал, а 
Борис отличился накануне на стрельбище, так вот этот большой 
чин поощрил его отпуском домой... Мы поженились в январе 
1959 года. Свекровь была плохая здоровьем, и мы срочно сыг­
рали свадьбу. Накрыли два стола, пришли родственники. У него 
ничего не было, и у меня тоже. Трудно, в общем-то, жили, в то 
время все жили бедно...
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'! Испытавший нужду и голод вряд ли захочет, чтобы его дети 
познали лишения. В 1950-е годы Советский Союз только-только 
оправился от разрушительной войны. Стране в первую очередь 
нужен был хлеб, чтобы прокормить себя. И вот началась целин­
ная эпопея — освоить залежные земли бескрайних казахстан­
ских степей приехали комсомольцы-добровольцы со всех кон­
цов многонациональной страны. Наверняка Боря, учась в обыч­
ной школе, мечтал махнуть с друзьями на освоение целины. Но 
годами он еще не вышел. Приходилось слушать о трудовых под­
вигах комсомольцев по радио да прилежно учиться.

С конца 1940-х, а в особенности после отмены обязательной 
регистрации в спецкомендатурах в 1953 году, корейцы, жившие 
в Кзыл-Ординекой области и других областях Казахстана, про­
слышав про лучшую жизнь в Узбекистане, ринулись туда. Ви­
димо, таким образом, и семья Бориса Яковлевича оказалась в 
одном из сел под Пскентом (в сотнях километрах от Ташкен­
та). Здесь Борис окончил семилетку, потом решил уехать к тете 
Люсе — маминой сестре в Чимкент", где поступил в сельскохо­
зяйственный техникум. Видимо, романтика тех лет - освоение 
целины — сыграла не последнюю роль в выборе профессии.

!
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; Из воспоминаний товарища. Виктор Васильевич Тен, бывший 
экономист, работал в партийных и советских органах:

— Бориса Яковлевича я знал с 1 декабря 1956 года. Он жил 
тогда у тети Люси — его маминой сестры — на Полторацкого.

Боря был воспитанником детдома. Всю жизнь искал своего 
младшего братишку — Юру. Однажды говорит мне: «Я слышал, 
что в городской архитектуре у Ашербаева работает начальни­
ком отдела какой-то Югай, тоже Юрой звать. Познакомь меня 
с ним, может, он — мой братишка...». Ашербаева Бахыта я хоро-
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всю жизнь проработал в строительных трестах, в аппарате край­
кома, экономистом, плановиком...

В 50-е годы люди взрослели рано, зарабатывая себе на жизнь 
с юношеских лет. Надеяться Борису было не на кого — только на 
себя. Тете Люсе и без него было несладко. И вот он с упорством 
неистового ученика изучает азы механизаторского искусства 
— как ремонтировать тракторы, комбайны, сеялки. Рано позна­
ет, что такое ответственность, ведь от него зависит исправность 
всей техники хозяйства, а значит, и урожай.

Видимо, именно в эти годы старшие товарищи распознают в 
нем талант руководителя и организатора. Потому что молодого 
человека назначают начальником Нормативно-исследователь­
ской станции при областном сельхозуправлении, а потом в 1967 
году приглашают в обком партии инструктором отдела сельско­
го хозяйства.

;
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Из воспоминаний супруги. Евгения Константиновна Ким:
— На Нормативной станции Борис проработал долгое вре­

мя директором. Был самым молодым руководителем в области. 
Как-то приезжали двое специалистов из Москвы, жили у нас. А 
дети — Юра со Славой — как раз играли в шахматы. Гости спра­
шивают: а почему не отдадите детей в шахматную школу, они 
такие сообразительные. Ну и, слово за слово, говорят Боре: а 
тебе надо кандидатскую защищать — у тебя, мол, голова свет­
лая. Они не знали, что у Бориса Яковлевича в то время не было 
и высшего образования. Узнав, всплеснули руками: да ты что?! 
Тебе обязательно надо закончить вуз — без высшего образова­
ния никуда, мол, хоть ты и умный, без корки сейчас нельзя. В 
том же году Борис поступил в Алма-Ате в нархоз. Учиться на 
дневном отделении возможности не было. Тогда я как раз ро­
дила дочку, Наташу. Жили мы трудно. Я обратилась к брату, он 
мне и посоветовал взять в колхозе «Политотдел» наделы под лук. 
По-корейски кобонди называется. Я последовала его совету, ох 
как тяжело было, но мы получили хороший урожай. Помню, 
3 тысячи рублей заработали. Это были большие деньги по тем 
временам — они-то и помогли Борису закончить институт. Час­
тые поездки в Алма-Ату требовали немало средств. Годы спу­
стя специалисты из Москвы приехали еще раз, даже подсказали 
Борису тему диссертации. Целый год Борис работал над ней, в 
Москве даже утвердили дату защиты, но все опять упиралось в
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деньги — не было их даже для того, чтобы выпустить брошюру, 
которую надо было отпечатать в типографии. В общем, он так и 
не защитился. Потом свою тему и все материалы по ней кому- 
то подарил!..

...Это со стороны кажется, что работа в обкоме партии была 
непыльной. А я помню, как обкомовские работники до полуно­
чи задерживались на работе. Бывало, Боря звонит домой: сейчас 
мы придем чай пить, а их все нет и нет... В отделе сельского хо­
зяйства обкома партии работали тогда около 20 человек. И мы 
общались семьями, помогали друг другу. Очень дружный был 
коллектив.

В 1960—1970-е годы в Чимкенте было немало корейцев — ру­
ководителей хозяйств. На всю страну тогда трубили об успехах 
корейского колхоза «Политотдел» Ташкентской области под 
руководством Хван Ман Гыма. В 1972 году Бориса Яковлевича 
направляют директором в отсталое хозяйство — совхоз «Плодо­
воягодный», что под Чимкентом. Здесь разворачивается его та­
лант умелого хозяйственника: из отсталых совхоз выбивается в 
передовые.

Через четыре года его переводят директором опять в отсталое 
хозяйство — совхоз «Октябрьский» Бугунского района. Старо­
жилы до сих пор помнят, каким руководителем был Борис Яков­
левич. С утра и до ночи он на полях, садах, на ферме, — в общем, 
с рядовыми тружениками. Во все вникал. И лично следил, чтобы 
оплата труда была справедливой.

Из воспоминаний супруги. Евгения Константиновна Ким:
— Борис Яковлевич действительно был очень человечным. 

Одна его сотрудница мне рассказывала: он никогда не ругает 
подчиненных за ошибки по работе, расспросит и посмеется, и 
они понимали, что где-то промахнулись. А я после ему говорю 
(мы женщины все такие): ты со своими сотрудницами такой 
добрый, а у меня назавтра нет даже денег на хлеб. А Борис Яков­
левич в ответ: ну что теперь делать, займи у кого-нибудь, ты хо­
чешь, чтобы я воровал и в тюрьму сел?

Помню, когда жили в совхозе, он с доярками вместе идет на 
ферму в шесть утра. В чем дело? Жирность молока при дойке 
на ферме, к примеру, 3,5% по отчетам, а на приемке в городе 
фигурирует уже 2,7 — 2,8%. В чем же дело? Он ночами не спал, 
все думал об этом. То ли доярки доливают воду, то ли шофера

139



мухлюют. Всю эту цепочку Борис Яковлевич проверил, прокон­
тролировал и выявил виновных. Он не позволял огульно подоз­
ревать людей, лучше сам все посмотрит и сделает выводы.

...Везучим он был что ли? Когда его назначили директором 
отсталого хозяйства «Плодовоягодный», в первый же год был 
получен рекордный урожай винограда. Первомай по его иници­
ативе в совхозе праздновали широко — с демонстрацией, из го­
рода привезли мороженое, напитки для детей. Потом люди дол­
го вспоминали этот праздник и говорили, что никогда раньше 
в совхозе массовых гуляний не было. Это теперь я точно знаю, 
что дело было не столько в везении, у него был особый талант 
общаться с людьми... Потом его перевели директором опять в 
отсталое хозяйство — совхоз «Октябрьский» Бугунского райо­
на, и вновь совхоз поднялся. После совхоза «Октябрьский» его 
назначили первым заместителем по экономическим вопросам 
председателя Агропромышленного комитета Чимкентского об­
лисполкома. На этой должности Борис Яковлевич проработал 
года три.

...Он действительно все свои силы и здоровье отдавал работе. 
Кто знал, как нелегко быть первым руководителем, ценили его 
высоко — казахи, русские, узбеки, немцы. Особенно за справед­
ливость. В совхозе он заставлял экономистов подводить итоги 
соцсоревнования еженедельно, следил за тем, чтобы премиаль­
ные выдавались по вкладу. То есть все должно быть честно.

К старикам Борис Яковлевич относился особенно уважи­
тельно и наказывал конторским работникам, чтобы в первую 
очередь выписывали, скажем, сено для скота — старикам, пусть 
полегчает им — они молодыми работали больше нас и подняли 
совхоз.

Борис Яковлевич хорошо говорил по-казахски. Бывало, ка­
захи между собой поссорятся, обычно из разных родов, и при­
ходят к нему жаловаться. Мне Борис говорил: сегодня, мол, к 
тому-то в гости сходим. Я спрашиваю, зачем, а он — пойдем- 
пойдем. Поссорившихся посадит рядом и так поговорит, объ­
яснит, что те тут же мирились. И когда Борис Яковлевич уходил 
из совхоза «Октябрьский» в область, аксакалы собрались, заре­
зали барана, пригласили и говорят: как же теперь мы без тебя? 
Даже специально в Чимкент аксакалы приезжали в областное 
сельхозуправление, чтобы попросить оставить «директор-бола». 
В обкоме партии тогда ответили аксакалам: директор-бола не 
только вам нужен! Мне обо всем этом поведал его друг — коллега
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Из воспоминаний товарища. Виктор Васильевич Тен:
— Коллеги Бориса Яковлевича по «Казагропромбанку» мне 

говорили, когда провожали его на пенсию, что больше никогда 
такого честного управляющего у них уже не будет!..

Когда в конце 1980-х годов появлялись первые росточки ко­
рейского культурного движения в Чимкенте, Борис Яковлевич 
в числе первых активно участвовал в становлении и развитии 
центра. Елена Александровна Ким, работавшая тогда ответ­
ственным секретарем областного культцентра, вспоминает, что 
он был в числе первых спонсоров корейского культурного воз­
рождения.

:
!

,1

Из воспоминаний товарища. Виктор Васильевич Тен:
— Борис Яковлевич активно участвовал в становлении корей­

ского культурного движения в Чимкенте. При всей своей заня­
тости он никогда не пропускал корейские мероприятия — будь 
то концерт, юбилей или похороны. Он не просто участвовал, но 
и спонсировал многие мероприятия, как сейчас его сын Юра.

Все возвращается на круги своя. Славную жизнь прожил 
Борис Яковлевич, воспитав достойных продолжателей своего 
дела. И теперь двое его сыновей и дочь, объединив свои усилия, 
успешно занимаются своим семейным бизнесом. Корпорация 
8АЫА, которой они управляют, включает в себя мукомольные, 
маслобойные комбинаты в Шымкенте, Жетысае, Туркестане, 
Тюлькубасе, Уштобе, Аксу-Жабаглинскую птицефабрику, завод 
полипропиленовых изделий, заводы по переработке риса, — в 
общей сложности 10 предприятий. Ежемесячный оборот корпо­
рации составляет около 5 млн. долларов США.

!1

Из воспоминаний супруги. Евгения Константиновна Ким:
— Если дети в чем-то провинятся, Борис Яковлевич уеди­

нится с ними, поговорит, не знаю даже, о чем они говорили, а 
потом выходят уже все вместе в хорошем настроении, смеются. 
Борис никогда не то чтобы бить, но даже ругать детей не позво­
лял себе, а поговорить с ними по душам умел. Авторитет у детей 
Боря имел непререкаемый.

;
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Рассказывают дети.
Вячеслав Борисович Югай, первый сын:
— Отец у нас — уникальный человек: начал свою деятельность 

трактористом, дошел до работника обкома партии, а в советское 
время, помните, что скажет партия, то и было.

...Бизнес, которым мы сейчас занимаемся, является кос­
венным продолжением дела отца. Хотя все мы обучились раз­
ным профессиям — я закончил технологический институт, Юра 
— авиационный, Наташа — институт культуры. Сам подход к 
образованию у отца был демократичным: каждый выбирал про­
фессию по душе. Но, в конце концов, мы пришли к семейному 
бизнесу.

Юрий Борисович Югай, второй сын:
— Мы его все очень сильно любили. За советом я всегда при­

ходил только к нему. И когда был молодым специалистом после 
окончания института, и когда женился, и когда создавал свой 
бизнес. Все главные жизненные уроки я получил от отца.

В нашей женитьбе тоже большую роль сыграл папа. Как толь­
ко мы заканчивали институты, он говаривал как бы между про­
чим, вот там-то есть такая-то девчонка... Моя жена с теплотой 
вспоминает, как приехала впервые знакомиться с родителями. 
Папа поехал в магазин, накупил Наташе подарков. Настолько 
это было трогательно!

...Работал я инженером в аэропорту. Зарплата по тем вре­
менам была неплохая, но все равно денег не хватало. Уже дети 
родились. Отец, чувствуя, что мне неудобно просить, всегда 
сам приходил к нам, интересовался, как мы живем, и, как бы 
невзначай, оставлял денег. И жена моя говорила: надо же, отец 
будто чувствует, что нам тяжело, и всегда что-то приносит с со­
бой, вплоть до продуктов питания... Незримая связь между ро­
дителями и детьми у нас существовала всегда. Папа приходил в 
нужный момент и подбадривал нас.

Когда отец умер... Тяжело было, не с кем посоветоваться... 
Папа был мудрым человеком. С высоты своего возраста и опы­
та он всегда давал очень взвешенные советы. Когда создавалась 
корпорация 8А1ЧА, конечно же, всех близких родственников я 
подтянул к себе. Помню, папа, уже лежа в больнице, сильно пе­
реживал за всех нас. И сегодня, когда удалось объединить всех 
близких людей, отец наверняка смотрит на нас оттуда с радо­
стью. Его мы чувствуем всегда...

�
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Голым жан Жумжаевич Жумжаев, заместитель а к им а Южно- 
Казахстанской области:

— Когда я работал акимом Казыгуртского района, мне часто 
приходилось сталкиваться с Борисом Яковлевичем, который в 
то время был управляющим Чимкентским областным филиалом 
«Казагропромбанка». Через этот банк шло финансирование всех 
сельских районов, поселков, аулов. И бывало, нам казалось, что 
денег выделяют недостаточно. По своей вспыльчивости я зво­
нил Борису Яковлевичу и высказывал наши претензии. Он спо­
койно выслушивал, а потом успокаивал: Галым, не горячись, в 
следующий раз мы все поправим, все будет нормально. И дейст­
вительно, в следующий раз положение поправлялось. Он был 
человеком большой души, искренний, честный. Я никогда не 
слышал, чтобы он на кого-то повысил голос или кому-то выска­
зывал обиды. Вот таким он запомнился нам.

Сегодня то, что его дело продолжают уже дети — Вячеслав, 
Юра — это дань уважения памяти отца. Ведь Борис Яковле­
вич всю жизнь проработал в сельском хозяйстве, а корпорация 
8АЫА, созданная его детьми, занимается переработкой сель­
скохозяйственной продукции. Я не раз бывал на предприятиях 
корпорации и думаю, что хозяйство это крепко встало на ноги и 
будет долго и плодотворно работать на казахстанском рынке.

Я желаю семье Бориса Яковлевича — супруге, детям всего са­
мого хорошего, чтобы внуки росли крепкими и здоровыми, за­
няли свое достойное место в суверенной Республике Казахстан, 
как их дед. А память о Борисе Яковлевиче Югае на долгие годы 
сохранится в памяти людей!

I
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С. Где это случилось? У берегов холодного Байкала? Или сту­
деного Тихого океана? Или ему чудится это: тонкий волосок 
горизонта как нервно дрожащая струна. Но звука нет. Гробовая 
тишина. Там небо сливается вдали то ли с покинутой землей 
предков, то ли с водой океана, чудятся раскидистые сосны, ко­
торые качаются, слушая голос ветра...

Но нет, это иллюзия. Вокруг, — немая земля, безжизненная 
и пустая; в ней что-то должно произойти. Он чувствовал это и 
всматривался, всматривался туда...

Что-то крошечное движется по желтой выжженной земле. 
Издали похоже на мышь. Будто вылезает из норки... Нет, пожа­
луй, это не мышь. Словно спичечный коробок ползет, ползет, 
медленно обретая жуткую реальность, и он асе еще не хочет ве­
рить видению...

Вот выполз один коробок. Затем другой. Они выкатываются 
бесконечно, словно их кто-то выталкивает из подземелья. Ров­
ные серые коробки — такая пугающая безликость и однообра­
зие. Это вагоны, обыкновенные товарные теплушки, над кото­
рыми не курится дымок. Нет дымка и от паровоза. Его вообще 
не видно, и становится вовсе не реальным... Двери вагонов рас­
пахнуты, но издали не разглядеть, что внутри. Все ближе и бли­
же состав, и теперь видно, что внутри люди, по торцам и бокам 
теплушек пристроены нары. Один вагон словно замирает перед 
ним, и каким-то внутренним зрением он видит детей, стариков, 
женщин. Много женщин. Они сидят, отвернувшись от него, ли­
цом на восток, словно статуи в буддийском храме. Их глаза су­
хие, а рты плотно сжаты.

Никто не плачет, даже не шевелится. Тишина. Не слышно и 
стука вагонных колес...

1
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Люди исчезают... Разве это ничего, если увозят преподавателей 
или студентов? Увозят, сами знаете куда...

Ли успокоился: значит, — речь идет не о нем.
— Как вы думаете, что надо сделать, чтобы предотвратить эти 

несчастья?
Преподаватель Ли не знал, как ответить. В словах ректора он 

почувствовал подвох.
— Я вас уважаю и верю, — продолжал ректор. Мне необходим 

разговор откровенный и начистоту. Вот я познакомился с вашей 
биографией, — ректор постучал ногтем по папке. — У вас отлич­
ное социальное происхождение, истинно трудовая биография. 
Внук бедняка, сын бойца-дальневосточника...

Ли вздохнул. Неспроста ректор изучил его биографию. Явно 
неспроста.

— Буду откровенным. Ходят слухи, что наш институт соби­
раются закрыть. Вы слышали что-нибудь об этом? Нет? Так вот 
— слухи лишены оснований. Вы догадываетесь, почему ректо­
ром назначен я, а не кто-нибудь из корейцев? Институт скоро 
перейдет в статус государственного. Чувствуете разницу? Будем 
учить по утвержденным программам. На русском языке. И. ни­
какой самодеятельности.

Снова Ли вздохнул. Ему стало грустно. Жаль было родного 
института, созданного еще там, на Дальнем Востоке. Жаль пре­
подавателей, студентов, самого себя.

Ему захотелось плакать, но он справился с собой, промол-

:

I

чал.
— Лично вам это ничем не грозит, — продолжал ректор, по­

стукивая ногтем по папке. — Вы кончили русский вуз, хорошо 
владеете русским языком и языком коренной национальности. 
Вам можно доверить лекции: в новом институте... Но я обязан 
освободить преподавателей, не освоивших русский. Ясно?

Преподаватель Ли не мог вымолвить ни слова.
— В связи с высказанным у меня просьба... Недовольные бу­

дут. Но я хочу, чтобы было меньше пострадавших. Нужно все 
предвидеть. И вот я хочу просить вас... — Ректор испытующе 
посмотрел на Ли.

— Я слушаю, — пробормотал тот.
— Чтобы предупредить беду, нужно пресечь слухи.
Нежелательно, чтобы люди сами себя подвергали опасности. 

Все эти пересуды-кривотолки необходимо остановить. Людей 
еще можно спасти, вы понимаете?
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— Понял, — сказал Ли и осекся. В мгновение он со страхом 
понял, что совершил глупость — гадливую и жалкую глупость.

Но было поздно.
— Вот и отлично. Я не ошибся в вас. Ваша задача — честно 

и оперативно извещать меня о всех провокациях среди препо­
давателей, о всех подстрекателях. Истинно советский человек 
должен поступать как патриот... У пас много врагов, и никто не 
может быть в стороне. Вы меня до конца поняли?

Это была прямая угроза. Преподавателю Ли показалось, что 
он услышал снова стук кованых сапог, как это было ночью. Он 
вздрогнул. Было невыносимо то, что произошло, и хотелось 
скорей уйти отсюда.

— Приятно было познакомиться. Не забывайте, я на вас рас­
считываю. Для вас я всегда на месте. Естественно, разговор дол­
жен оставаться между нами... Прощайте. — И ректор протянул 
ему свою корявую руку. Заусенцы больно кольнули ладонь пре­
подавателя Ли, отчего он окончательно пал духом...

В коридор он вышел как в тумане. Хотелось туда, на воздух, 
из духоты институтских стен, давивших его почти до физической 
боли, до изнеможения. Незаметно проскользнул он в препода­
вательскую, судорожно надел мятое старое пальто, нахлобучил 
меховую шапку из собачьей шерсти и выбежал па улицу.

К счастью, кругом было пусто, и никто не встретился ему.

3
Преподаватель Ли брел наугад, не разбирая дороги. Слова 

ректора звучали в ушах. Страх от сделанного ему предложения 
смешивался с омерзением собственного ничтожества, будто он 
уже донес на кого-то. Донес, чтобы самому оставаться не трону­
тым, ходить на обед к жене, спать возле ее теплого тела...

Мимо пронесся, фырча и чихая, грузовик с расхлябанными 
бортами и полуоткрытым капотом. Пыль от него походила на 
дымовую завесу. А навстречу, как в колдовской связке, закру­
тился песчаный смерч одинокий неприкаянный столб, враща­
ющийся вместе с обрывками бумаги и кусками истлевшего ки­
зяка. Смерч был такой же постоянной достопримечательностью 
города, как и этот единственный грузовик, несущийся зигзага­
ми вдоль улиц. Ли вспомнил, что смерч по-корейски называется 
«чертов ветер» и, по народному поверию, стоит засунуть в вихре­
вой столб руку с ножом, как на ней окажется кровь. Настоящая 
кровь, невесть откуда взявшаяся из пыли вековой пустыни... Ли
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Но как ни присматривался Ли, это было точно ласточкино 
гнездо, слепленное из комочков глины пепельного цвета, с кро­
шечным отверстием, из которого чудо? среди зимы? — доноси­
лось попискивание птенцов. Нет, это ему померещилось.

Много удивительного видел Ли, пока обживался в Казах­
стане. Привык он и к плоским крышам, к бесснежным зимам и 
пыльным бурям, от которых не было спасения даже в доме. Но 
чтобы ласточки вили гнезда внутри дома — это было впервые.

— Жена, выйдите, пожалуйста, сюда! — возбужденно крикнул 
он, приоткрыв дверь в комнату.

— Что случилось? — испугалась жена и торопливо вышла на 
кухню.

— Вы посмотрите, какое чудо! — он показал ей на гнездо у 
притолоки.

— Это гнездо?
- Да, оно самое.
— А я-то подумала, что-нибудь случилось. Вы в первый раз, 

что ли, видите ласточкино гнездо?
— Да вы смотрите: оно же не на улице, оно у нас внутри. Внут­

ри, рядом с нами!
— Действительно... Я почему-то не подумала об этом...
— Какие умные птицы! Если бы они прилепили его снаружи, 

на голой стене — они бы задохнулись от жары.
А тут летом прохладно. Это же надо сообразить... — Не могу 

понять: как они сюда залетают? Где дверь?.. А если она будет за­
перта? — озабоченно спросила жена.

Ли осмотрел стены, ища лаз, в который могли проникнуть 
ласточки. — Вот куда!

Над самой дверью у входа было крошечное световое оконце 
размером с голову ребенка. Стекло отколото, и в дырочку мог­
ло протиснуться тельце маленькой птички. Так, верно, и было 
на самом деле: весной птицы прилетали к родному гнезду и с 
невероятными трудностями выводили свое потомство. Сколько 
мучений они должны преодолеть, чтобы тысячи-тысячи раз на 
день проникать в дом, где слабым птенцам ежеминутно грозила 
смертельная опасность... Но гнездо существовало, несмотря ни 
на что. И пусть!

В нем только почудились птенцы — какие птенцы в стужу? 
— но им обоим стало легче от своего открытия.

Как будто они оба нашли свой собственный путь к спасе­
нию.
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— Говорят, если ласточки совьют гнездо, в этот дом входит 
счастье, — произнес Ли.

— Но мы вселились позже ласточек...
— Не имеет значения. А вдруг?.. — тихо сказал Ли.
— Вот вы какой! Я и не знала, что вы такой суеверный...
И оба улыбнулись. Их давно не баловала радость.
Ласточкино гнездо вернуло им надежду.
— Может, ласточки прилетают сюда с Дальнего Востока?
— Вы прямо как ребенок. Они же улетают далеко на юг, в теп­

лые края... У нас они не зимуют.
— Значит, они улетают еще дальше. — С лица мужа сошла 

улыбка.
— Будет весна, будут и ласточки, — тихо сказала жена, как 

будто утешая мужа.

|

5
Настало воскресенье. Однако преподаватель Ли проснулся 

рано, как обычно в дни занятий. В комнате было еще темно, 
только у пола, через щелку двери проникал свет из кухни. Это 
жена готовила завтрак на примусе.

Ему было приятно все: теплое одеяло, керосиновый запах, 
только вот отчего зуд по всему телу? «Верно, давно я не был в 
бане».

Надо было идти далеко, на край города, долго стоять в очере­
ди и задыхаться потом в пару и духоте среди десятков моющихся 
оголенно-бесстыдных тел...

Но делать нечего, надо вставать. Зевая, он вылез из-под оде­
яла.

— Сегодня ведь выходной, — сказала удивленно жена, когда 
оц в белье вышел на кухню, — отоспались бы лучше...

— Схожу в баню, — ответил Ли.
— В баню?
— А вы не хотите?
— Хорошо бы...
— Так собирайтесь.
— Но...
— Что но...
— А голову?

Вода в Кзыл-Орде жесткая. Для женщин это сущая мука. В 
этой воде не пенится мыло, превращается в какую-то жидкую
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— Нет, только были на баню.
— Надо сходить домой, — сказала жена.
— Хорошо, вы занимайте очередь, а я мигом сбегаю. — Ли 

взял у жены таз и кошелку и торопливо направился домой.
Когда он проходил мимо своего института, то заметил, что 

входная дверь приоткрыта. «Может, кто из преподавателей там, 
не занять ли у него денег?» — решил он и вошел в здание. Звуки 
раздавались на втором этаже, в преподавательской.

Поднялся и заглянул в преподавательскую. В ней находил­
ся истопник — грязный и по обыкновению пьяный человек. Оп 
топил зачем-то печь, хотя надобности в этом в выходной день 
вроде бы не было.

Просить у пьянчуги деньги было неудобно, и Ли уже совсем 
было собрался уйти, как что-то его остановило. Странно было, 
что в комнате сложены грудами какие-то книги. Много книг. Он 
приблизился и увидел, что это... книги из институтской библи­
отеки. Те самые, которые везли тысячи километров с Дальнего 
Востока, бережно храня их, как святыню... Еще бы — здесь были 
десятки томов «Мунхэн биго»1, «Тонгук ёди сыннам»2, написан­
ные много веков назад... Возле печи, прямо у сапог истопника, 
он заметил учебник, грамоты «Тысяча иероглифов» — тот, по 
которому он и его сверстники когда-то учились в деревенской 
школе грамоте...

Истопник прихватил из груды «Тэжден тхонъпхень»3 и на­
гнулся, чтобы удобнее просунуть неуклюжий том в зев ярко 
пылающей печи. Ужас объял преподавателя Ли, и он, не помня 
себя, грубо оттолютул истопника.

— Что вы делаете! Этого нельзя делать!
Истопник чуть не потерял равновесие, чертыхнулся и, пьяно 

ухмыляясь, сжал ладони в кулаки. Он был крупнее Ли и, види­
мо, не собирался ему уступать...

— Этого же нельзя делать, поймите, это государственное со­
кровище, бесценные книги... Вот я сейчас вызову милицию! Не-

1

�

�

�

1 «Мунхэн биго* — корейская энциклопедия, изданная в 1770 г. в 100 томах 40 книгах. 
Она переиздавалась с дополнением. Последнее издание вышло в 250 томах, 50 книгах. Здесь 
говорится об этом издании.

2 «Тонгук ёди сыннам* — книга о географии Кореи, изданная в конце XV века. В ней 
содержатся нс только карты и географические описания, но и сведения об обычаях, преда­
ниях, песнях и т. д.

3 «Тэжден тхонъпхень* — свод законов династии Ли (1392-1910).
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медленно пойду и вызову милицию!.. - дрожа от страха, прокри­
чал Ли, прижимая к животу учебник грамоты.

— Слушай, ты, японский шпион... В тюрьму, что ли, сам за­
хотел? Мало вас, гадов, проучили — еще неймется! Думаешь, мне 
делать нечего, что я тут маюсь в выходной. Ректор мне приказал, 
понял, самурайская гнида? Сам ректор, понял, дерьмо воню­
чее?..

У Ли потемнело в глазах. Может быть, и правду говорит ис­
топник, этот грубый невежа. И приказ пришел откуда-то свы­
ше? Ведь корейцев переселили потому, что они не отличались 
внешне от японцев. И наверняка теперь велено сжечь все подоз­
рительные книги, в которых непонятно что написано...

Но, возможно, ректор сам проявил инициативу. У ненадеж­
ной нации ненадежные книги. Лучше избавиться от них, как бы 
чего не вышло... И преподаватель Ли не имел права помешать 
истопнику, не мог запретить ему исполнить приказ. Да, он не 
мог запретить, но и не мог оставаться безучастным. Жечь клас­
сиков он не мог допустить. Зачем тогда жить на земле, если на 
твоих глазах сожгут память народа...

Лихорадочно озираясь, он судорожно схватил кочергу, сто­
явшую в углу.

— Не сметь, не сметь этого делать!
— Пошел вон отсюда, ублюдок! — истопник схватил том по­

увесистее, собираясь ударить преподавателя Ли по голове.
— Папа! Папа! Дядя Вася под грузовик попал, — раздался 

мальчишеский голос, и в комнату вбежал сын истопника, такой 
же чумазый и неряшливый. Противники замерли.

— Чего тебе, щенок? — процедил истопник, опуская книгу.
— Дядя Вася из магазина шел, а его сбило...
— Налакался, небось, сукин кот. Ему и косушки много, ста­

рому хрену...
— Не, он был хорошим еще. Это грузовик, как пьяный, бол­

тался и зацепил его. Мамка домой зовет, айда скорей...
— Тьфу, пащенок, всегда под руку лезешь, — сплюнул истоп­

ник и нерешительно посмотрел на «японского шпиона», все еще 
стоявшего с кочергой в одной руке и: учебником в другой.

— Вы идите, идите. Я побуду здесь, я все сделаю, — вдруг ре­
шил схитрить Ли и для убедительности сунул в ту же печь кочер­
гу и пошуровал ею. — Идите, идите...

— А, провалитесь вы все...
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Взяв пацана за ухо, он ушел, пнув попавшуюся ему на пути 
раскрытую книгу.

Едва они вышли, Ли начал собирать книги, задыхаясь от ис­
пуга и собственной смелости. План созрел в его голове мгновен­
но: нужно быстро перенести книги куда-то, где они будут вне 
подозрений, а тут изобразить грандиозный костер.

Сам Ли преподавал химию, и у него была отдельная лабора­
тория во дворе. Он решил, не мешкая перенести туда хотя бы 
часть книг до того момента, когда истопник вернется. Ключ от 
лаборатории, к счастью, оказался у него в кармане пальто, и он, 
поспешно нагрузясь стопками, начал осуществлять свой замы­
сел. Сначала он перенес наиболее древние книги, потом совре­
менные. Груда книг таяла медленно, и он задыхался от страха, 
что истопник вот-вот вернется. Но тот все не шел, и Ли успел 
перенести все книги до единой. Затем он собрал старые газе­
ты, накопившиеся под лестницей. Он толкал их в печку, огонь 
пожирал... Ли все думал — как же все-таки быть с украденными 
книгами: ведь если догадаются, что они в лаборатории, он будет 
отправлен куда дальше, чем преподаватель Ким, рассказавший 
невинную байку о козле-провокаторе...

Мысль, внезапно пришедшая ему в голову, показалась удач­
ной: книги надо анонимно отправить в какую-нибудь крупную 
библиотеку; специалистам. Анонимно, потому что, возможно, 
станут интересоваться — кто отправил эту сокровищницу. Впро­
чем, образованным людям нет дела до всяких агентов и шпио­
нов...

Решив так, он остановился. Газет и картонных оберток сго­
рело много. Куча пепла наполнила целых три ведра, и истопник 
ни о чем бы не догадался. Ли спокойно поставил в угол ставшую 
ненужной кочергу и ушел из здания, ликуя от радости и одно­
временно терзаясь — как перевезти книги из лаборатории на 
вокзал.

Об истопнике он уже не думал. Не думал он и о том, как по­
везло ему. Впрочем, так и должно было случиться.

Если ласточки пролезают в крохотную дырочку в окне, то и 
для него, маленького сына деревенского бедняка, Должна была 
найтись такая щелка в жизни, в которой он бы почувствовал 
себя человеком...

Только сейчас он вспомнил, что шел домой за деньгами, что 
его жена стоит в очереди за крупной рыбой, 1ТО она — после 
бани и могла давно замерзнуть на холодном зимнем ветру.
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Страшная тишина повисла в преподавательской. Поскрипы­
вая кожаными бурками, в помещение вошел ректор. В ондат­
ровой шапке и барсучьей шубе. Он оглядел спокойно остолбе­
невших преподавателей, бросил взгляд на пепелище и зычно 
произнес: — Прошу немедленно начинать занятия. А это... То­
варищ Ли, распорядитесь, пусть ваши студенты наведут здесь 
порядок. г

Он вышел так же величественно, как и вошел. Педагоги втя­
нули головы в плечи и покорно разошлись, у Ли не оставалось 
сомнений: ректор действительно отдал приказ о сожжении книг 
и теперь, убедившись в его реализации; удалился с сознанием 
исполненного гражданского долга.

«Мерзавец», — подумал про себя Лии оглянулся: не произнес 
ли он этого вслух. Он распорядился, и в комнате уже суетились 
студенты, подметая пол и растапливая заново печь, — в здании 
стоял холод и надо было хорошенько его протопить. Никто не 
заметил, как исчез таз преподавателя Ли. Таз, без которого не­
возможно теперь ходить в баню...

Вечером Ли поспешил к вокзалу. Он не решился зайти в по­
мещение, чтобы не привлечь внимания милиционеров. Корейцу 
не положено уезжать, значит, нечего ему тут делать. Ли решил 
спрятаться у багажного склада, чтобы убедиться в отправке груза. 
Ему хотелось в увидеть своими глазами — иначе не успокоиться. 
Кругом пусто. Станция маленькая. Редко-редко проходили люди, 
спеша к алма-атинскому поезду. «Большое счастье — ездить куда 
хочешь», — подумал Ли. Его снова начал преследовать страх. А 
вдруг обнаружат, примут за злоумышленника? Чего доброго, ре­
шат, что он хочет поджечь склад или напасть на служащих госп­
редприятия. Железная дорога строго охранялась, он это знал.

«Куда деваться?» — думал он и решил перейти через пути в 
сторону «Шанхая» — землянок, вырытых новыми, только что 
приехавшими переселенцами. Отсюда тоже можно наблюдать 
за погрузкой.

Ударил колокол. Вдали показались мерцающие точки, и вот 
уже с грохотом состав, гремя стыками вагонов, остановился на 
путях. Сошли несколько человек, и ли было видно, как замель­
кали их ноги между колес.

Но груз все еще не везли. А ведь поезд стоял всего несколько 
минут. Ли нервничал. В беспорядке забилось сердце. Ему хо­
телось даже крикнуть, и он с трудом сдерживал себя. Наконец 
раскрылись двери склада. Колеса тележки, сопровождаемые
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чьими-то разлапистыми ножищами в сапогах, подкатились к 
багажному вагону, и он услышал, как ящики — его ящики грузно 
шлепались на пол вагона. Сапожищи потоптались возле вагона: 
это передавали бумаги, разглядывали при свете ручных фонарей 
накладные.

— Скорее, скорее бы уезжали, — шептал про себя Ли, чув­
ствуя, как горячая волна радости поднимается во всем его теле. 
Поезд тронулся, набирая скорость.

— Дорогие мои! Счастливого пути! Счастливой судьбы вам! 
Мы еще увидимся, обязательно увидимся, бормотал теперь уже 
громче преподаватель Ли, и голос его перекрывал грохот тяже­
лого поезда... Вот уже мелькнул и исчез красный огонек послед­
него вагона. Стало тихо, и тут страх отпустил, совсем отпустил 
утомленного, измученного им корейца.

1
Эпилог

Дорогой читатель! Может быть, вам интересно знать, что ста­
ло с теми книгами? Не буду томить загадками.

Книги дошли до адресата. Правда, долго они хранились в 
Подвалах Алма-Атинской библиотеки. И нашли их уже после 
Великой Отечественной войны. Некоторые экземпляры по­
портились, но большинство сохранилось. Сейчас они стоят в 
специальных футлярах, в хорошо проветриваемом помещении 
нового здания Казахской государственной библиотеки имени А. 
С. Пушкина.

Книги эти пока никто не читает. С тех пор как, закрыли 
единственный тогда в стране Корейский педагогический инсти­
тут, прошло полвека. Теперь некому учить детей родному языку. 
Некому прочитать сложные мудрые тексты многовековой дав­
ности.

Но настанет пора — я верю, — и люди придут в библиотеку 
казахской столицы, извлекут из футляров, эти бесценные кни­
ги и, может быть, там найдут тайну моего несгибаемого народа. 
Как и мой герой — скромный бесстрашный преподаватель Ли, 
чья история изустно живет среди людей старшего поколения. 
Он тоже верил в то, что книги обязательно будут читаться. Не­
пременно...
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Лаврентий Сон

ВСПОМНИМ ЛЕТО И НЕ РАЗ...

Рассказ

На исходе второго дня машина, груженная тюками хлопка- 
сырца, остановилась у развилки дорог — одна тянулась к краю 
горизонта, другая сворачивала в сторону, где далеко за грядой 
тамарисковых кустов угадывалось нечто похожее на барачное 
строение. Машина остановилась, и душный шлейф пыли, тя­
нувшийся за ней, накрыл сидевших на верхотуре связанных тю­
ков девочку и мальчика. Она была постарше, лет четырнадцать, 
и звали ее Асей, а десятилетнего братика — Ильей.

Открылась дверца, из кабины выглянул водитель:
— Вон там живут ваши корейцы, больше нигде их нету. Ша­

гайте туда.
Дети соскользнули на горячую пыль. Однообразная дорога 

разморила, и теперь их слегка покачивало. Ася протянула во­
дителю две красные бумажки по десять рублей, тот улыбнулся, . 
взял и уехал.

Предчувствие близкого конца изнурительного путешествия 
подняло настроение, и братик Илья, лихо закинув за плечо ста­
ренькую матерчатую сумку, набитую одеждой, буквально за­
прыгал по дороге, ничуть не сомневаясь в том, что именно в тех 
бараках обосновались на лето мама со своими родственниками, 
пропадая с раннего утра и до позднего вечера на чеках рисовых 
полей.

Четвертый месяц, с остановкой у родственников, чтобы за­
вершить учебный год, Ася с братиком добираются до мамы. С 
конца февраля, пересаживаясь с пассажирского поезда на то­
варный, с него на бензовозы и хлопковозы, ехали они по Ка­
захстану, Туркмении, Узбекистану, потом опять по Туркмении 
и Каракалпакии. Ася радовалась тому, что позади остался уто­
мительный путь, и скоро увидит маму. И обязательно спросит 
у нее, как же она, по-русски понимая лишь «твоя-моя» и ни­
какого другого языка кроме корейского не зная, все же добра-
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I лась до своих родных в Каракалпакии. Помнится, мама разосла­
ла с помошью колхозного грамотея и пьяницы запросы во все 
концы Казахстана и Узбекистана, не осели ли ее родственники 
— отец с матерью и братья с многочисленными чадами — в тех 
краях, куда их переселили, разлучив с ней. Сорок восемь часов 
на сборы — и в путь. Многие тогда оказались в разных эшелонах 
с тайной надеждой, что по прибытии в неведомый край встре­
тятся и сядут в обед или к ужину за один дружный стол. Надеж­
да теплилась долгие годы и наконец осуществилась — получен 
адрес и письмецо, в котором сообщалось, что живут ее братья и 
родители в далекой Каракалпакии, а именно — в городах Ход- 
жейли и Муйнаке. Мама скоренько собралась и уехала, положив 
во внутренний карман телогрейки клочок бумаги с адресом. И 
доехала! Путь этот был нелегок, в чем она с братиком убедились, 
ринувшись на поиски мамы.

Много лет спустя мама как-то рассказала про один случай из 
своего путешествия.

...Преодолевая очередной этап пути, мама отчаянно мерзла, 
собравшись в маленький комок в кузове «студебеккера». В нем 
тряслись еще несколько стариков узбеков и казахов, одетых в 
добротные, огромного размера овчинные тулупы. И надо же так 
случиться, что у сидящего рядом старика рукав был разорван. 
Мама подумала, что в эту зияющую дыру проникает беспощад­
ный осенний ветер и владелец может незаметно простыть и уме­
реть. У мамы была иголка с ниткой. Она зашила намертво щель 
в рукаве, борясь с болтанкой на ухабах. И как всегда, сделала 
это аккуратно и надежно. Старик поглядел на ее работу, про­
вел по шву сухими пальцами и с удивлением уставился на маму, 
обратив внимание на красные от мороза пальцы мастерицы, 
заворачивающей иголку и моток ниток в тряпочку и столь же 
деловито прячущей нехитрое хозяйство во внутренний карман, 
где лежала бумажка с адресом — «г. Ходжейли, базар, дом № 2». 
Старик про ту бумажку не знал, и вообще его мало интересо­
вало, куда направлялась эта маленькая женщина, а только по­
думалось ему, что в такую холодину одеться бы ей потеплее, но 
опять-таки он понял, что, скорее, ей не во что одеться, а ехать 
надо. Также он догадался, что она кореянка, и даже в мгнове­
ние вспомнил, как много лет тому назад, в такую же моросящую 
осеннюю ночь в джамбулской степи вдруг он, местный чабан, 
услышал крики и плач людей. Их привозили на грузовиках, ос­
тавляли меж высохших кустиков верблюжьей колючки и тама-
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риска. Потеряв всякое приличие и достоинство, люди в белых 
платьях и серых телогрейках хватали за голенища милиционеров 
и водителей, умоляя увезти их в людные места, потому что в мо­
роз и ветер, без очага и крыши помрут маленькие дети и стари­
ки, да и молодежь вряд ли дотянет до утра. Водители, отцепляя с 
голенищ хваткие пальцы переселенцев, разводили руками, мол, 
приказано разгрузить именно здесь, а за неисполнение приказа 
им попадет, вплоть до расстрела... Вспомнилась старику и кар­
тина следующего дня. Вместе с женой, терзаемые страхом, но 
движимые любопытством, они подошли к месту ночного проис­
шествия и увидели грязно-белый курган из человеческих спин. 
Верх кургана был накрыт мешками, и рядом кучились холмики 
прошлогоднего урожая риса, высыпанного, очевидно, из этих 
мешков. Жена спросила о чем-то, но он не ответил, поскольку 
страшная догадка осенила его: молодые люди окружили стари­
ков и женщин с детьми и так провели ночь, подставив крутые 
спины обжигающему морозному ветру. Услышав человеческий 
голос, спины зашевелились, курган нарушился, и в предрас­
светной мгле можно было различить лица незнакомцев. Двое 
молодых мужчин, коченея, приблизились к нему на четверень­
ках и спросили, где люди. Помнится, жена сняла с себя большой 
платок и протянула мужу. Он накинул его на спину одного из 
них и объяснил, что люди далеко отсюда, а ему с женой строго- 
настрого запрещено водиться с пришельцами. Курган распался 
окончательно, и в чреве его обнаружились женщины с детьми и 
старики. На рассвете чабан привел ослабевших в кошару, развел 
костер из кизяков, напоил кипятком...

К зиме корейцы устроились солидно. Лопатами и тяпками, 
прихваченными с собой, выкопали несколько землянок, над ко­
торыми заструился горький дым миновавшей беды и грядущих 
надежд. Выжили...

И старик вдруг распахнул тулуп, приглашая маму согреться 
в тепле овчины. Недолго думая, она юркнула в темень овчины и 
вскоре почувствовала, как отступает в ее теле холод под напором 
душного тепла этого большого старика...

В середине марта месяца Ася с братиком нашли двоюродных 
и троюродных дядь и теть в городе Ходжейли, но мамы не ока­
залось у них — она выехала на сезонную работу в какие-то тугаи 
под туркменским городом Чарджоу и там на целинных землях 
собиралась сеять рис. Дети остановились у родственников, что-
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бы завершить учебный год. Маме оказией сообщили, что они 
прибыли благополучно и летом приедут помогать.

И вот они уже третий день едут, и осталось совсем немного до 
той минуты, когда Ася с Ильей испытают молчаливую радость 
от встречи с мамой. Рядом с матерью всегда было спокойно и 
уютно. Так думалось девочке всегда — и когда мама хлопотала у 
очага, готовя наскоро еду для детей, и когда поздно вечером воз­
вращалась с работы домой. Старший брат и сестра, вернувшись 
с полей, спешно жевали вареную кукурузу и тут же исчезали из 
дому на таинственные молодые свидания. Только Ася с брати­
ком выходили на вечернюю улицу и ждали, когда на горизон­
те появится темный силуэт — это мама возвращалась домой. И 
тогда они бежали навстречу, мама улыбалась, передавала дочери 
тряпичную котомку, в которой позвякивали порожняя алюми­
ниевая миска и ложка. Сынишку она, разок погладив по голове, 
крепко брала за руку, и все трое входили в дом, а в доме витал 
вкусный запах соевого супа, приготовленного Асей. Не спеша 
ужинали. Братик вскоре засыпал, уронив голову на колени ма­
тери, его укладывали в постель, и наступали минуты тишины, 
когда Ася могла пожаловаться на капризного Илюшу. Набегав­
шись, он неожиданно появлялся в огороде, у помидорных гря­
док и, мешая ей окучивать кусты, требовал лепешку. Попробуй 
не дать. Ася выносила из дому пол-лепешки, чго вызывало у 
братика гнев и слезы, и он набрасывался на сестру. Асе строжай­
ше запрещалось давать ему сдачи, и ей ничего не оставалось, как 
спасаться бегством. Злючка гонялся за ней по всему огороду и 
вокруг дома, все кричал, почему пол-лепешки, а не целую, так и 
хотелось Асе стукнуть изверга по голове, но она не решалась, и в 
конце концов выносила вторую половинку, которую тот реши­
тельно делил между друзьями. От обиды Ася садилась меж грядок 
и тихо плакала... Выслушав жалобу, мама улыбалась и ласково 
гладила дочку по голове, вытирали ей слезы. Бывало, что мама 
просыпала утренний час и уходила на работу без каши в миске и 
куска пареной рыбы. Каша оставалась в котле, а рыба еще томи­
лась на деревянной решетке. Тогда Ася собирала и несла завтрак 
и обед ей на отгон, где паслись колхозные телята. Путь на отгон 
долгий. Сначала надо миновать проклятое место в конце улицы 
— там покоится лужа с зеленой тиной. Лужа эта стиснута двумя 
дворами, и Ася проходит ее по кромке, воспользовавшись ост­
ровками грунтовой тверди. И тут ее ждал петух. Здоровенный, с 
грязными лапками и острыми когтями. Настороженно вертя го-
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Спала Ася долго, а когда проснулась, мамы уже не было, да 
и других корейцев тоже. Наскоро позавтракав, они выехали в 
поле, дружно позванивая велосипедными звонками. Все пологи 
разобраны. Только один остался, тот, в котором они с мамой 
спали.

I
I

Илюша, должно быть, метался в глубоком сне, легкое оде­
яльце собралось на груди, ноги и руки выпростаны, голова съе­
хала с валика. Ася разбудила его, принесла круглую коробочку 
зубного порошка и отправила умываться к ближайшему ары­
ку. Сама же разобрала полог и унесла в комнату. В тыквенном 
ковше возле печки она обнаружила рис, банку с соевой пастой, 
несколько картофелин. Это мама оставила, чтобы дочь пригото­
вила обед. И Ася принялась задело. Ополоснула котел, промыла 
рис и заложила кашу. Почистила картошку. В маленький коте­
лок нарезала сальца, поджарила лук и залила водой, опустила 
очищенные картофелины. А когда вскипела вода, растворила в 
ней ложку соевой пасты.

Илюши все еще не было. Он неподвижно сидел, уставившись 
в стеклянную гладь воды и, захваченный молниеносной бегот­
ней длинноногих комаров по этой глади, даже не обернулся, 
когда Ася подошла к нему.

— Скорей умывайся. Отнесем маме обед на поле, — сказала
она.

Братик что-то буркнул в ответ и продолжал наблюдения за 
комарами. Ася вернулась к печке, присела на крошечный табу­
рет. В зеве печи трещали в огне сухие хворостины, нагретый воз­
дух переливался над раструбом дымохода. И тут она с запозда­
лой и неутихшей обидой вспомнила, как пришлось ей однажды 
бегать вокруг дома от своего братика, который гонялся за ней, 
обжегшись горячей кукурузной кашей. Претензия его была глу­
пой, но объяснить она не могла, поскольку маленький деспот 
настигал ее, высоко подняв над головой обрубок стебля подсол­
нуха. И все кричал, зачем же она так много дров подкладывала в 
печь, если бы топила умереннее, то каша была не такой горячей, 
и он бы не обжегся...

Ася подумала, что надо вовремя вычерпать кашу из кот­
ла, чтобы на дне его не образовался слой обгоревших рисовых 
зерен, ведь это настоящий белый рис! Уже три месяца она ела 
бело-бархатную рисовую кашу, а до той поры — больше пшен­
ную, о рисе никто и не мечтал, всем жилось трудно. И когда Ася 
с братиком на десятый день приехали в город Ходжейли, чтобы
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встретиться с мамой, но нашли только дальних родственников, 
пот тогда случилось такое, что всех напугало. Настя, так звали 
жену троюродного маминого племянника, сварила кашу, белую, 
рисовую, пожарила яичницу на свином сале, выложила на стол 
соленья и всякую другую снедь. И Ася с Илюшей рухнули вдруг 
на земляной пол в доме, потеряли сознание. То ли голод, то ли 
забытый аромат рисовой каши спер им дыхание и помутил ум, 
но они вмиг впали в забытье. Очнулись уже на кане после двух 
часов глубокого сна. Настя сварила новую кашу, пожарила но­
вую яичницу, так как посчитала, что прежняя каша и яичница 
остыли. Только картошку, нашинкованную соломкой и приго­
товленную с мясом, лишь подогрела...

Ася увидела девочку, семенившую к ней с соседнего, турк­
менского двора. Многочисленные косички ее завершались про­
дырявленными монетками и позвснькивали. Прижимая к груди 
желтую, как солнце, дыню, она приблизилась к Асе, опустила 
гостинец у ее ног и, шурша подолом длинного платьица, стремг­
лав убежала в свой двор. Там встретил ее Турсун, вместе ушли за 
дом и долго не появлялись. Ася поняла, что ее угостили. Но все 
произошло так быстро, что она не успела поблагодарить, и ей 
стало неловко. Дыня пахла мятой и шоколадом, наверное, очень 
сладкая. И послал угощение, конечно, этот мальчик Турсун, ко­
торый почему-то скрылся за домом и теперь, возможно, наблю­
дает за ней. Ну и пусть, раз угостили, надо отведать. Ася принес­
ла большую тарелку и нож и нарезала дыню ломтями. Мякоть 
таяла во рту, сладкая прохлада освежила воздух. Пришел братик 
Илья и застыл в изумлении, откуда дыня?

Вставал Турсун рано и первым делом шел на бахчу. Высмот­
рев спелые дыни, помечал их, в воскресенье повезет на базар в 
Чарджоу. Вот и сегодня он насчитал не один десяток скороспе- 
лок-шамша, желтыми лбами выглядывающих из-под разлапис­
тых листьев. Затем прошел зарослями джугары к небольшому 
рисовому чеку. По примеру корейцев и просто из любопытства 
отец засеял его рисом и производил все прополочные работы, 
которые они советовали ему. Участок земли был выбран не сов­
сем удачно, и посредине образовалась запруда, в которой шны­
ряли маленькие сомята.

За завтраком отец перечислил все работы, которые должен 
был проделать Турсун задень, и он их выполнил. Накосил травы, 
дал курам зерно, напоил лошадь и ослика, сбил масло, взрыхлил 
кетменем участок за домом, где отец решил что-то посадить. С
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научить считать до тысячи за каких-нибудь пять дней. И про­
читала маленькую лекцию о пользе знаний различных языков. 
Вспомнила, как добирались до Ходжейли, У русских спраши­
вали по-русски, встретились казахи или узбеки — и с ними она 
могла переговорить, разузнать, как доехать до нужного населен­
ного пункта. Если бы попался немец, немцев тоже привезли в 
наш колхоз в начале войны, и по-немецки она смогла бы объяс­
ниться, потому что неплохо учила его в школе... За разговором 
они не заметили, что уже давно сидит на дамбе мальчик Турсун 
и слушает «лекцию». Он спросил вдруг по-туркменски, она сму­
тилась, но ответила, что братику десять лет, он закончил третий 
класс, а сама она перешла в восьмой...

Солнце закатилось, и люди собрались на краю поля, разби­
рали велосипеды, чтобы вернуться в барак и успеть приготовить 
себе нехитрый ужин.
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И однажды разразился скандал.
В самой дальней комнате барака жила семья Динчера. У него 

двое детей, мальчик и девочка, но примечательной была жена 
по имени Катерина, родившая ему этих двойняшек. После ро­
дов она объявила мужу, что больше детей у них не будет, моро­
ки и хлопот с ними много, а жизнь проходит. Такое заявление 
Динчер воспринял как шутку, но дальнейшее показало все не­
приличие решение жены. Игры в японскую карту хато в долгие 
зимние вечера заканчивались ночевкой в каком-нибудь доме, а 
то и просто у картежных партнеров, о чем ходили противные для 
Динчера слухи, никак не красящие облик его жены.

Катерина была ленива и хороша. Замечательный бюст и пух­
лые руки, которые она вроде бы случайно демонстрировала в за­
пале карточной игры, и мужчины надолго задумывались, прежде 
чем сделать очередной ход в простейшей комбинации. На одной 
из вечеринок, закончившейся питием горячительного, Катери­
на познакомилась с молодым человеком по имени Михаил, и с 
того дня стала возвращаться домой раньше обычного, ничуть не 
сожалея, что не участвует в игре хато до утренних зорь. Но все 
чаще поговаривала, что весной на заработки нужно ехать, ско­
лотив дружную и работящую бригаду, желательно из молодых 
мужчин, поскольку намечено заняться рисоводством в далекой 
туркменской степи, где неизвестно какие будут условия и до­
роги, и при погрузке собранного урожая потребуются крепкие 
молодые руки. Самой же ей далеко за тридцать, таскать мешки
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она не станет, а за определенную мзду можно молодежь. Динчер 
опять воспринял эти слова как мудрое решение и, собирая бри­
гаду, слушался ее рекомендаций. Среди рекомендованных был 
и Михаил, долговязый, с полуприкрытыми глазами молодой че­
ловек двадцати четырех лет от роду. Никто толком не знал ни 
его родителей, ни родственников и абсолютно верно полагали, 
что в будущем он устроит свою жизнь, женившись на девушке 
из состоятельной семьи. А пока что он вел беспечную жизнь 
скромного и молчаливого паиньки и каждую весну попадал в 
какую-нибудь бригаду, если в ней оказывались смешливые хо­
лостячки. Урожай он собирал меньше других, но это его не вол­
новало. Бригадиры не очень-то охотно брали Михаила к себе, 
однако дела непременно оборачивались так, что он оказывался в 
одной из бригад и не подавал никаких поводов для возмущения 
и недовольства со стороны сильной половины человечества. И 
слабой тоже.

Но в это лето все получилось отвратительно, и Михаил му­
чился. Виной тому была Катерина, полные икры которой и 
зазывно-округлые бедра по-настоящему смущали, вследствие 
чего он потерял всякое приличие и осторожность. Когда и что 
случилось между Катериной и тихоней Михаилом, никто дока­
зательно не мог сказать, но все были уверены, что муж ее, Дин­
чер обманут.

Однажды Михаил заболел. Мудрено, конечно, в такую жару 
смертельно простудиться и слечь в изнеможении, но ему это 
удалось. Была пора первой прополки, сорняки воинственно вы­
тягивались над водой и нежные всходы риса нуждались в помо­
щи, которую немедленно оказывали все без исключения, и даже 
дети. Но Катерина убедила мужа, что ей необходимо остаться 
в бараке и присматривать за больным, иначе может случиться 
непоправимое — Михаил умрет. И Динчер согласился.

Михаил, как оказалось, был здоров. Все это он проделал по 
наущению Катерины, потому как она желала остаться с ним на­
едине, чтобы почувствовать свободу ласки и любоваться силь­
ным молодым телом. И как только они остались в бараке одни, 
желания Катерины исполнились. Одно лишь не понравилось 
ей — настроение Миши, который согласился на такую грубую 
симуляцию с единственной целью — хорошенько поговорить и 
положить конец их любовным утехам. Об этом он заявил реши­
тельно, даже слегка истерично. Не в его правилах вести себя так 
нагло, он уважает дядю Динчера, да и совесть надо иметь...
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— Совестливый какой, — сказала она с улыбкой и положила 
его голову на свою высокую грудь.

Михаил вырвался и продолжал сидеть, обняв колени силь­
ными руками. Катерина вздохнула. Затем встала, вышла во 
двор и принялась варить обед. Заложила крупу, растопила 
печь, начистила овощей, поджарила лук на масле, захлопала 
крышками кастрюль, и все это она проделывала в каком-то 
ожесточении.

Михаил ел с неохотой. Катерина сидела рядом и любовалась 
им, пускаясь в воображении в игривые фантазии.

— Тебе надо жениться. А там видно будет, — протянула она 
загадочно.

Михаил не понял и уставился на нее.
— Жениться?
— В километрах двадцати, — пояснила Катерина, — есть еще 

одна бригада, ты знаешь. У бригадира дочь, ей замуж пора, пере­
спела. Отец ее как-то спрашивал, интересовался тобой.

— Оля?
Катерина внимательно посмотрела на Михаила.
— Знаком с ней?
— Слышал.
— Я приглашу ее в гости. А ты сделаешь то, что скажу.
— А что надо делать?
- Потом скажу. Она здоровая, детей народит тебе. И отец 

удачливый, никто больше него не собирает урожай. Понял?
— А может, я не подойду, ни кола, ни двора...
— Еще как подойдешь!
Катерина с облегчением отметила его покорность. Вынес­

ла во двор обеденную посуду с остатками еды и, вернувшись в 
комнату, плотно прикрыла дверь. Рухнула на постель, увлекая 
за собой оглушенного новостью Михаила.

1

Оля прибыла в гости в конце недели. Это была крупная де­
вушка, молчаливая стеснительная, и вела себя безупречно, 
соблюдая все тонкости обхождения с незнакомыми людьми и 
старшими по возрасту. Похвально, что воспитание она получи­
ла достойное, повезет тому, кто женится на ней — таково было 
мнение всех сезонников.

Спать легли под двумя пологами. Под одним — семья Динче- 
ра, под другим, где обычно спал Михаил, устроили гостью. Са­
мого же его отправили в душную барачную комнату.
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Динчер спал крепко, дети тоже. Одна Катерина не смыкала 
глаз, вся напряглась и вслушивалась в тонкую тишину. Было да­
леко заполночь, когда Михаил бесшумно вышел во двор и стал 
подкрадываться к пологу Оли. Приподняв у изголовья марлю, 
он застыл в нерешительности, но, вспомнив наказ Катерины, 
просунул руку и положил ее на жаркую грудь девушки.

Дальше все произошло очень глупо, но по замыслу коварной 
Катерины как по писанному. Сначала послышался сонный и чуть 
встревоженный голос Оли, затем испуганный крик, возня, полог 
заколыхался, тесемки на углах натянулись, жердь, к которой была 
привязана одна из тесемок, не выдержала и упала на перепуган­
ную гостью, та еще больше заметалась, забарахталась под марлей 
полога. Вмиг проснулся весь табор сезонников. Словно настига­
емый потопом или еще каким-нибудь бедствием, люди забегали 
по двору, выспрашивая друг у друга — кто? что? зачем? когда? куда 
едем? какой эшелон? почему не предупредили заранее?!

Всю эту сумятицу и сонный бред остановил выстрел из охот­
ничьего ружья. Кто-то сообразил, что люди еще больше распа­
ляться и начнут собираться в дорогу, как осенью тридцать седь­
мого, удачно сообразил, ворвался в свою комнату и, выбежав во 
двор с ружьем, бабахнул в воздух.

— Приехали! — гаркнул он и дико захохотал.
Михаил убежал в ночь. Люди стали приходить в себя. Оля 

плакала.
Катерина заботливо обняла ее и стала всем рассказывать о 

вероломстве Михаила, опозорившего достойную девушку. Как 
теперь им, хозяевам, пригласившим Олю в гости, смотреть лю­
дям в глаза, в особенности отцу девушки, как осмелился бессо­
вестный Михаил на такое, успокойся, Оленька, все уладится, 
я этого так не оставлю, изловим паршивца, накажем, пусть де­
ржит ответ за свои поступки, бесстыжие глаза его, развратник и 
лиходей, скорей бы уж женился да прекратил баловство...

Люди еще долго судили-рядили и вскоре разошлись по своим 
пологам, прикидывая, как же объяснят случившиеся Динчер и 
его жена родителям Оли.

— Что он сделал с тобой? — спросила Катерина девушку, ко­
торая с трудом успокаивалась.

— Ничего...
— А может, вы договорились, но ты спросонья не разобралась 

и подняла никому не нужный шум?
— Тетя Катя...
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Пресловутая корейская разобщенность, вынужденная необ­
ходимость самостоятельного движения и выбора — одиночного 
в отличие от других народов, имевших свою законную землю, 
язык и пусть теоретическую, но целостность — при неизбежных 
ошибках и утратах все-таки укрепляла стойкость духа и волю. 
В многонациональном контексте России корейцы, быть может, 
странно и выгодно отличаются от представителей других наро­
дов именно своей физической, психологической, ментальной 
одинокостью, которая ограждала их от расслабляющего чувства 
коллективизма и стадности, так пагубно влияющего на межна­
циональные отношения. Если сделать попытку обобщения, то 
российские корейцы, согласно моему пониманию, представляют 
собой ни в коем случае не народ и даже не этническую группу, а 
сообщество, я бы сказал, формальное сообщество разбросанных 
по необъятным просторам нашей страны личностей. Пройдя 
сквозь вязкие, смутные десятилетия политического произвола, 
они не утратили своего национального лица (другой вопрос, чего 
это им стоило) — и в тяжелые времена обращались не к своему 
народу, не к группе товарищей, а только и только к самому себе. 
В этом и заключается, на мой взгляд, истинно национальное и 
в то же время общечеловеческое — не требовать гарантий прав, 
уповая на численность и крикливость своих соотечественников, 
не требовать гарантий от общества, правительства, всего мира 
и времени, гарантий извне, а полагаться лишь на себя — само­
достаточного и наполненного Духом себя.

И напоследок: в классической корейской прозе существует 
поистине символический и вечный герой Хон Киль Дон. Он не­
устанно борется за собственное достоинство, побеждает врагов, 
на месте которых вырастают все новые и новые. Но вот в конце 
своего славного и победоносного пути, перед тем как последовать 
за божественным астральным старцем, забирающим доблестных 
героев на небо, Хон Киль Дон, закрыв глаза, беседуете восхищен­
ным государем. Государь спрашивает: «Почему ты не открываешь 
глаз?» Герой отвечает: «Если я их открою, вы испугаетесь...». Мне 
думается, это и точная модель исторического существования 
всех народов России до нынешних времен: все мы шли тяжело, 
драматично, на ощупь, вслепую, прикрывая глаза, зажмуриваясь 
от ужаса, и у всех нас, в наших глазах и душах, на самом нашем 
донышке, накапливалось то ужасное, мучительное и неразреши­
мое, что заставляет нас сегодня так легкомысленно хвататься за 
оружие, демонстрируя национальную непримиримость. Настало
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жественно падаешь под стол. Схема чужого праздника вырази­
тельная проста: тот, кто пьет, немедленно становится своим, кто 
не пьет, остается вечно чужим и несет на своих плечах тяжелый 
крест всеобщего пьяного презрения.

Осмелюсь предположить, что корейцы в категориях нашего 
размышления пьют совсем мало, более того: в пьяно-похмель­
ной атмосфере нашего времени — невыносимо трезвы.

(Здесь конечно же имеется в виду только творческая, созида­
ющая материальные и духовные продукты общества прослойка 
диаспоры, ибо только она и может представлять наш главный 
интерес.) Очевидно, чтобы поскорей попасть в историю, следует 
немедленно опрокинуть стакан и — ради Бога! — называй себя 
русским, татарином, молдаванином, таджиком, украинцем, 
кыргызом, казахом, армянином, гражданином ЮАР, Канады, 
США, объединенной Германии — можно, гражданином Рес­
публики Саха... — мир ждет тебя, мир очень велик! — после спой 
песню про дом и деревню, и на таможне истории тебя непремен­
но пропустят. Те, кто не смогут выпить сей веселящий напиток, 
увы, так и останутся по ту сторону барьера...

Я в свое время находился в обоих состояниях, и если с пер­
вым все ясно, то, находясь во втором, ощущал невыносимую 
пустоту, растекавшуюся изнутри по моей, никому не нужной, 
оболочке, прекрасно понимая, что этот праздник — вечно не 
твой, и у других, веселившихся на своем-чужом празднике, быть 
может, происходил тот же самый процесс, разве что концентра­
ция дурманящих газои была различная, что, в сущности, и опре­
деляло их стойко последовательный суверенитет.

Впрочем, об этом несравнимо, более емко и образно было 
сказано еще в начале века Томасом Стернзом Элиотом, анато­
мически разложившим существо подложных личностей.
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Мы полые люди,
Мы чучела, а не люди, 
Склоняемся вместе — 
Труха в голове. 
Бормочем вместе 
Тихо и сухо,
Без чувства и сути,
Как ветер в сухой траве.

(Перевод А. Сергеева)
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Оставим эмоции и двинемся дальше! Но где же тот свет, что 
освещает нам нашу дорогу? Те, кто ушли, уже ушли, пусть с под­
ложными документами, пусть с переплавленными оболочками, 
— измени цвет волос, измени разрез глаз, научись говорить как 
другие, научись любить то, что любят другие, забудь о том, из 
чего ты вышел и произрос, забудь обо всем и, наконец, не гово­
ри об этом никому. «Как ветер в сухой траве».

За два года работы в газете казахстанских корейцев «Коре», 
а прошло с тех пор совсем немного времени, мне доводил ось 
встречаться со многими представителями так называемой твор­
ческой и научной интеллигенции. В разговорах с ними я неиз­
менно сталкивался с одним и тем же — с тем, что нет традиций, 
связующих с древностью, школы, преемственности ни в искус­
стве — изобразительном, литературе, музыке, танцах, ни в науке 
о советских корейцах, тем не менее, упрямо называвшейся в те 
времена советским корееведснием. Грустно, думал я, возвраща­
ясь после таких разговоров домой, — значит, нас на самом деле 
нет, нет наших проекций на экране человеческой истории, и, в 
сущности, нет наших теней. Вы только представьте себе: идет 
человек по земле и не отбрасывает никакой тени, но я-то вижу 
свою, пытался я себя успокоить, и в буквальном и в метафори­
ческим смысле, но снова вспоминал об услышанном, о людях, 
именующих себя интеллигентами, но если нет ничего, то о ка­
кой интеллигенции вообще может идти речь?! — думал я, здесь 
какой-то обман, и вдруг наступал на свою земную тень, которой 
быть не должно было, и понимал, что солнце меня тоже обма­
нывает.

Человек-капсула

Говоря о тотальной суверенизации или островизации обще­
ства, мы никак не можем пройти мимо главного и сущностно­
го явления нашего сегодняшнего существования — островиза­
ции личности. И дело здесь совсем не в этнических границах, 
а, как мы уже говорили ранее, в мировоззренческих (понятие 
мировоззренческой диаспоры емко, символично и в то же вре­
мя конкретно, актуально именно сегодня), когда мы ежедневно 
видим, как по улицам ходят, бродят, ездят на машинах челове- 
ко-государства со своей индивидуальной конституцией, сводом 
законов, судом чести, армией рук и ног, дипломатией губ, глаз 
и бровей, скрытой от всех моралью, внутренними диссидентами
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— укорами совести, вспышками одинокого сознания. Что им до 
общепринятых государственных ценностей? Это что-то очень 
общее, произносится и осмысливается через дефис — никем 
до конца не осознанное, да и не обреченное, если уж до конца 
говорить, на осознание, и потому все общественное проходит 
мимо субъекта — все на ветер, в сквозняк, в пыль, в повседнев­
ное и вечное небытие. Как здесь не вспомнить великого Дилана 
Томаса, поэтически сформулировавшего в XX веке идею марги­
нального сознания: «За берегами костей и мелководьем плоти
— земля без конца!»

Если повсеместно существуют человеко-государства, воюю­
щие друг с другом в бесконечных очередях за хлебом и счастьем, 
на трибунах, в коридорах власти и коммунальных квартирах, ни­
как не желающие слушать друг друга, то существуют еще более 
глубокие инородцы, разительно отличающиеся от первых степе­
нью самоотторжения и замкнутости, неизлечимо завороженные 
собой. Их даже и государствами с присущими им дипломатией, 
внешней политикой, контактами с другими суверенными тела­
ми, невозможно назвать, ибо это люди-капсулы, запущенные, 
как сказал однажды Иосиф Бродский, неизвестно куда. Внесем 
некоторую поправку — в контексте нашего размышления — в 
высказывание Поэта: это капсулы, запущенные известно куда,
— в тесное соседство таких же наглухо запаянных капсул, кото­
рым необходимо только одно: непоколебимый вечный покой. И 
вновь вспомним Дилана Томаса:

!>

!
I

Ловит со шпиля слух, 
Дубасят руки в дверь, 
Видит с башни глаз, 
Пальцы к замку спешат, 
Им отпереть или так 
И жить, пока не умру,
В белых стенах незрим, 
Чуждым глазам?

(Перевод М. Кореневой)

Не это ли тот самый роковой вопрос, неизбывно мучающий 
мировоззренческого инородца или человека-капсулу, у которо­
го только и был что его вечный испуг, вечным эхом гулявший 
в лабиринтах его наглухо запаянной оболочки, его больная па-
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мять, которая только и может, что сама себя стыдиться, — па­
мять о пустоте, о том, как его не было и нет? Возможно ли здесь 
говорить о какой-то будущности этого пленившего самого себя 
Духа, если не решен глобальный вопрос: им отпереть или так и 
жить, пока не умру?

Корейские крестьяне средних веков молили небо о своих 
урожаях и для этого мастерили соломенных кукол в вотивных 
позах, а после раскидывали их по земле. Куклы эти назывались 
чхоен. Модель данной ситуации знаменательна и символична. 
Я глубоко убежден, что самое великое произведение искусст­
ва, которое когда-либо создавали люди за всю историю своего 
существования, в нашем случае корейские крестьяне, могла бы 
являть собой именно эта кукла чхоен. У других народов она на­
зывалась бы по-другому — кукла, лежавшая под огромным и рав­
нодушным небом, если бы эти примитивные художники не про­
сили бы посредством нее милостей от неба. Это бесконечное их 
ожидание, унизительная зависимость от необозримого и непос­
тижимого, что существовало и существует в истории и культуре 
всех народов мира, в сущности, и приземляло свершившийся 
было акт искусства, превращая все в заунывный процесс про­
шения, требования, декларирования, гневного общественного 
обращения, — всего того, в чем пребывает ныне постсоветское 
общество. Как результат искусство исчезало так же неожиданно, 
как и появлялось. И пред глазами представал тоскливый пей­
заж: согбенный крестьянин, какие-то кучки соломы на земле. 
Дождь, снег, солнце, тучи — так распоряжалось Небо. А после: 
вздохи смирения, скупая крестьянская рефлексия, плуг, моты­
га, почва... Та самая почва, что и превращала чхоен в нелепое 
соломенное безобразие!

:

Возрождение духа

1 Говоря о мировоззренческом возрождении любого народа, 
мы всегда забываем об истинной будущности человеческого 
Духа, о линиях его продолжения, о его воздушных путях. Что в 
таком случае можно сказать о людях, ставших заложниками сво­
ей родины, своего острова, своей вечно глубокой, вечно плато­
новской пещеры, по призрачным теням которой они тосковали 
так много лет? Вместо того чтобы нести в себе тоску по запре­
дельному свету, эти пленники, кое-как выбравшись к выходу 
из своего мировоззренческого небытия, вдруг заткнули его, за-
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такой проблемы просто не существует, ведь это самое прошлое 
— к примеру, домик с черепичной крышей, мать, стирающая бе­
лье в реке, горячий завтрак на столе, домашние тапочки у твоей 
кровати — мягко подталкивает тебя в спину, уже выстраивает 
свои бесконечные линии, проецируя свои чудесные образы на 
экране настоящего и будущего существования, — только под­
чинись и повторяй... Для нашего призрака нет такой ласковой 
силы, есть глухая комната, темная впалость, пещера мира, ко­
торая в противовес к общему — направленному — движению 
притягивает его к уже пережитой старости, к покою, К мудрому 
ничегонеделанию, к снам нерожденных, к некоей непреложной 
и неуничтожимой дыре.

Мне так и видится до пронзительной ясности следующая 
картина: призрак как мое повторение, уже без партнера-сестры, 
без всякого контролера, тихо поворачивается к двери, засло­
няющей эту дыру, и начинает прислушиваться к тому, что тво­
рится за дверью. Если вы — через ужас отторжения и унижения, 
через тесную близость смерти, пронизывающий холод одино­
чества, невозможность собственной идентификации за все это 
время научились любить только эту дыру, эту пустоту — да будет 
мир как комната и воображение! — то этого конечно же, никто 
у вас не отнимет, да и никогда не станет отнимать. Для нашего 
призрака, безумно влюбленного в пустоту, в данной тупиковой 
ситуации есть только один выход — создать прошлое собствен­
ными руками, собственным воображением, благо пространства 
в этом безжизненном космосе более чем достаточно, а время, 
мертвое и закостеневшее, как сталактиты пещер, еще не начи­
нало свой бег, и здесь, именно здесь, на абсолютно пустом мес­
те, в невозможности что-либо в своей жизни потерять — потому 
как ничего никогда не было, — и наступает момент зарождения 
истинной литературы — литературы отчаяния.

Событие литературы для маргинала, мировоззренческого 
инородца, для бесцельно блуждающего духа, потустороннего 
соглядатая, принципиально не может быть отягощено ничем, 
ибо родина, память, родословная мифологических, согласно 
твоей личной мифологии, героев не имеют своих жестких ко­
ординат. Есть стойкое ощущение промелька, проблеска, како­
го-то скоротечного, безвозвратно ушедшего образа, словно ты 
сидишь в поезде, и в этом пестром мелькании за окном что-то 
непременно — на какие-то доли мгновений — останавливает и
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притягивает твой взгляд, в таком случае — будь мужественным 
пассажиром! — этот взмах, это пятнышко, уголок неба, облачко 
дыма из печной трубы, шевеление осенней листвы, всплеск реч­
ной воды — все это фрагментарное, обрывочное, что попадает 
в поле твоего зрения, и есть содержание твоей тоски, невыно­
симой тоски по этим обрывкам, кусочкам, по этим взмахам и 
всплескам, — все это и есть безумная влюбленность в то, что не 
принадлежит тебе и не будет принадлежать тебе никогда.

Для того чтобы создать прошлое, призраку требуется исто­
рия — история такого же призрака, который был бы безнадежно 
влюблен в то, во что влюблен его Автор. Для создания художест­
венного пространства этой истории необходимы законы дви­
жения ее героя, то есть то, что так требуется в реальной жизни 
ее автору. Для создания законов движения и собственно самого 
движения необходимо вполне осязаемое прошлое, но никак не 
дыра, оставшаяся в наследство призраку от неведомых, так и не 
воплотившихся в земных реалиях, родителей.

И именно здесь обнаруживается чудо творческого проры­
ва, собственно чудо литературы, ибо Автор своим авторским 
произволом может вкладывать в свою персональную дыру все, 
что угодно его воображению. Так чем же он может заткнуть эту 
дыру? Очевидно, не какой-то улыбающейся маской надежды, не 
лубочным пейзажем с тем же самым домиком и печной трубой, 
не лицом родной сестры или матери, от которых отмахиваешь­
ся, как от возможного ожога, а чем-то совершенно ужасным, в 
категориях художественного, — условно ужасным, при взгляде 
на которое непременно каменеешь и не можешь двигаться, чем- 
то более ужасным, чем сама дыра, если это, конечно, возможно, 
ибо мужество Автора, стойко помнящего о фактах своей биогра­
фии, именно в том и заключается, что в первую очередь он не в 
силах лгать самому себе.

Вероятно, ужас прошлого наиболее адекватно выражается 
мифом — головой Горгоны-Медузы, чье появление в художе­
ственном пространстве истории отвечает всем вышеозначенным 
требованиям. Итак, мы имеем два условия создания литератур­
ного произведения: 1. Голова Горгоны-Медузы как объект, от 
которого начинает свое движение герой истории, и 2. Собст­
венно самодвижение героя, и его, движения, предсказуемость. 
Впрочем, первое условие немедленно определяет и второе: для 
существования героя в течение некоторого художественного 
времени в пространстве истории необходимо, чтобы он никак
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писал Серен Кьеркегор, постиг глубокую тайну: даже в своей 
любви к другому, важно быть достаточным для самого себя, и 
единственное, что он может себе позволить, это мечтать о том, 
как бы он мог это делать, если бы изначально пребывал в земном 
существовании.

На наших глазах мир выворачивается наизнанку и те, кто 
двадцать столетий ходили по его земной поверхности, вдруг 
стали ходить, словно вдоль ленты Мебиуса, уже вверх ногами, 
вопреки законам разума, этого дьявола современности, вопреки 
законам гнетущего земного притяжения, а призрак, неофит, на­
зывайте, как хотите, — извечно пребывавший в метафизическом 
подполье, вдруг вышел, сорвав в одно мгновенье оковы разума, 
на свет, на поверхность земного бытия. Причем, вышел он, никак 
не помнящий себя, себя не анализирующий, уже не подглядыва­
ющий за собой, вышел с одним лишь ураганом в груди, с одним 
лишь ветром страсти — с прекрасной тоской по тому, как он был 
бы, если бы, опять повторим однажды сказанное, — простое чудо 
земного воплощения когда-нибудь случилось и для него.

Автор-призрак, создав своего героя, уже не думает о том, что 
сам этот герой, ставший в финале истории ничем, становится в 
тот же момент всем и непременно — согласно законам подлин­
ного Духа — создаст свою историю, историю о том, как.он, его 
всеохватывающий Дух, любил бы, а тот, другой герой, в свою 
очередь сотворит свою историю своей страсти, и — вот рожда­
ется блистательная бесконечность. В таком случае наш Автор 
всего лишь звено в этой бесконечной цепи — чей-то сон, точнее, 
герой сна кого-то, пока еще нам неведомого, тот самый борхе- * 
совский некто, пришедший к состоянию никто, и потому счаст­
ливо обретший свою родину, — так вот этот призрак становится 
героем другого романа, уже простирающего свое движение в бу­
дущие времена, — великое движение Персея, все-таки победив­
шего свою Горгону-Медузу, и эта история начнется именно тог­
да, когда он, игравший в своем детстве в такие странные игры, 
наконец, сделает свой первый шаг, наконец, оторвется от той 
глухой, так притягивавшей его, двери и здесь — прислушайтесь 
к его движению! — и начинается Новый Миф, прекрасный миф 
прекрасного времени — о человеке, которого в этом мире не су­
ществовало никогда.

Москва—Алма-Ата 
Апрель 1991 — август 1998
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Виктор Цой

Постой! Не уходи!
Мы ждали лета — пришла зима.
Мы заходили в дома, но в домах шел снег. 
Мы ждали завтрашний день,
Каждый день ждали завтрашний день.
Мы прячем глаза за шторами век.
В наших глазах крики «Вперед!»,
В наших глазах окрики «Стой!»,
В наших глазах рождение дня 
И смерть огня,
В наших глазах звездная ночь,
В наших глазах потерянный рай,
В наших глазах закрытая дверь.
Что тебе нужно? Выбирай!
Мы хотели пить — не было воды.
Мы хотели света — не было звезды.
Мы выходили под дождь и пили воду из луж. 
Мы хотели песен — не было слов.
Мы хотели спать — не было снов.
Мы носили траур — оркестр играл туш.
В наших глазах крики «Вперед!»,
В наших глазах окрики «Стой!»,
В наших глазах рождение дня 
И смерть огня,
В наших глазах звездная ночь,
В наших глазах потерянный рай,
В наших глазах закрытая дверь.
Что тебе нужно? Выбирай!
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Стр. Секретно 
Прилож. к прот. 18/55 

от 01.09.37 г.

ОСОБАЯ ПАПКА 
Подлежит возврату

\

!

ПОСТАНОВЛЕНИЕ 
Бюро Далькрайкома ВКП(б)

Вопросы корейского переселения

1. Представленный план движения эшелонов с корейскими 
переселенцами из районов первой очереди — утвердить.

2. Предложить КрайОНО в течение сентября — октября пере­
вести следующие учебные и просветительные корейские учреж­
дения по месту переселения корейского населения соответству­
ющих районов:

а) Корейские неполные средние школы в Гродеково, Фле- 
гонтово (Черниговский район); 1 Синельниково, 2 Синелъни- 
ково, Хрисен, Яличи, Спасске, бух. Прохоровское, Морозовке, 
Синтухинке, Доромбод, Кроуновке, Тяпингоу, Чагоу-Панчен, 
Зарубино, Удогоу, Славянке, В. Сидиме, д.янчихе, Тальми, в г. 
Благовещенске, колхозе «Авангард* (Вяземского района), Пер­
вомайском, Лукьяновке, Александро-Михайловском, Самире, 
Свободном (Хабаровского района), кор. Тараша (ШКотовского 
района), кор. Межгорье (Кировского района), Благословенном 
(Сталинский район), Н. Бузули (Свободненский район), колхо­
зе им. Сталина (Бикинский район).

б) Корейские начальные школы в Баумфене, Енфандоне, 
Клепкинске (ст. Раздольное), Кедровка, Киевка, Корсаковка, 
Эрлангу, Кондратьевке, Нодягоу, Прокодьевке, Лелиндене, 
Сександоне, Саченфене, Сибичане, Тарлантуне, Ханбалабае, 
Чагоусендене, Чаншени, Молоканке, Нестеровке, Симайдоне, 
Таловке, Краснопольское, Барановке, Манзовке, Синхендо- 
не, Нактендоне, Халкедоне, Тосендоне, Вознесенске, (колхоз 
им. Яковлева) в колхозе им. Киткомпартии, Самудоне, Мана- 
кине, Насендоне, Гранатовке, кор. Ильичевке, Известковом за-
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воде (Молотовский район) Сантахезе, (рисосовхоз) Дубовском, 
Прохоровском, кор. Свягино, Синхиндоне, кор. Духовеком, 
Писанчене, Озерном, Рачеевке, Малой Синтухинке, Третье-Ба- 
рановке, Бородино, Барабаше, в.янчихе, Бруся, Гнездо, Двой­
ном, Занадворовке, Ивановке (Посьетского района), Красном 
Утесе, Кедровой паде. Красном селе, бухте Круглой, Крейсер­
ском, Н. Мангугае, с. Краскине, н. Пяханевке, Новой деревне, 
НовоБрусья, Посьете, Пунктое, Перевозном, Барабаш-песча- 
ном, Пензе, Римско-Корсакове, Сухановке, Свободном (По­
сьетского района) Сидими, Тисинхе, Усть-Сидиме, Фатами, 
Хаюкане, Крекл, г. Имане, Канском, Синанфене, Сальсюм, 
(корейские классы) Дровяной пади, Кедровке, Ольшевке, Тре­
тьей пади, Ленино, Челдонке, В.Михайловском, Бикинском 
маслозаводе, (отдельные классы) Воронловском Гумине, Крас­
ном Перевале, Самуре, Августовке, Лаулю, Михайловке (Пос- 
тьпиевского района) Кутузовке, Осиновке, Черках, Бабстове 
(в колхозе «Батраю), Дрофине, Вариксине, корейском учхозе 
(Шмаковский район) кор. Краевском, Антоновке, кор. Еланов- 
ке, кор. Прсораженке, кор. Степном, Столбовом, Благословен­
ном (в колхозе «Октябрь» Сталинский район) Боне, (Архарин- 
ский район) Советском участке (Свободненский район).

в) Корейские средние школы в г. Ворошилове, Хабаровске, 
с. Пуциловке (Ворошиловский район)

г) Корейские педучилища в г. Ворошилове и с. Краскино 
(Посьетский район).

д) Корейские избы-читальни в Ивановке (Посьетский 
район), Посьете, Свободном (Посьетский район), Рязановке, 
В. Адими, Красном селе, Новой деревне, И. Мангугане, В. Ян- 
чихе, Барановке, Тисинхе, Красном утесе, В. Брусья, Нагорном, 
Пунктое, Корсаковке, Кроновке (Суйфунский район), Тянигоу, 
Прокопьевске, Киевке, Пусигоу (Суйфунский район), Кондра- 
тенкове, Алексеевке, Кедринке, Катахоу, (Суйфунский район), 
Сурунчене, (две избы-читальни) Бух. Прохоровском, Гайверон- 
ке, Хрисене, Сорбабоке, Манакине, 1 Синельникове, 2 Сине­
льникове, в Первомайском, Канском (В. Имано-Ванском кол­
хозе) Самире, Кировском, Некрасовке, (колхоз им. Сталина) 
Самуре, Ал. Михайловке, Кон-Кургане, Гбине.

е) Корейские клубы г. Благовещенска, ст. Тамбовке, г. Воро­
шилов.

ж) Корейские библиотеки и отделения общих библиотек 
в Вяземской, Бикине, Имане, Отрадном, Вербовской МТС.
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7. Вам надлежит организовать торговлю и питание для вы­
селяемых корейцев на сборных пунктах, а также необходимую 
медицинскую помощь.

8. Разрешить НКВД разместить пограничников в освобожда­
емых корейцами помещениях.

9. Районным тройкам организовать своевременную уборку 
посевов оставшихся неубранными выселенным корейским на­
селением.

10. Порядок оплаты за движимое и недвижимое имущество 
и посевы, оставляемыми корейцами, устанавливается следую­
щий: !а) Имущество переселяемых корейских колхозов, оставляе­
мое на месте оценивается по балансовой стоимости на 01.01.37 г.

б) Имущество, приобретенное колхозом за время с 1-го янва­
ря 1937 года, оценивается по фактической стоимости.

в) Неубранные посевные площади оцениваются исходя из 
средней урожайности данной культуры, установленной район­
ным исполнительным комитетом, по основным закупочным 
ценам хлебозакупа.

г) Весь скот хозяйств переселяемых корейцев принимает За- 
готскот и возмещает в натуре на месте вселения.

д) На установленную в указанном порядке общую стоимость 
обобществленного имущества колхозов, райисполкомом выда­
ется обязательство правлению колхоза, перевести эту сумму по 
требованию правления колхоза по прибытии на место пересе­
ления.

е) Неделимые фонды колхозов, находящиеся на текущих 
счетах в банках переводятся в соответствующие отделения бан­
ков на месте переселения колхозов.

ж) Бесспорная задолженность выселяемых колхозов, МТС 
за произведенные работы, оплачивается колхозом как за счет 
имеющейся продукции или деньгами, а также путем зачета этой 
задолженности при определении оценочной стоимости остав­
ляемого колхозом имущества.

з) Все недвижимое имущество колхозников и единолични­
ков оценивается и оплачивается по страховой оценке.

и) Стоимость имущества оставляемого колхозниками и еди­
ноличниками выдается на руки или аккредитивом.

к) Оценка имущества производится комиссиями по назначе­
нию районных троек.
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л) Указания о порядке приемки оставляемого скота даются 
по линии уполкомзага СНК и Заготскот Наркомпишепрома.

м) Вся зерновая продукция неубранных посевов сдается пот­
ребкооперации в порядке хлебозакупа, остальная продукция в 
порядке дезаготовок, вырученные от реализации деньги за вы­
четом расходов по уборке сохраняются на особом текущем счету 
райисполкома и могут расходоваться только по особому распо­
ряжению крайисполкома.

н) Указания о порядке приема и расчета за всю продукцию от 
неубранных посевов одновременно даются Уполкомзаг совмест­
но с потребкооперацией.

о) На расходы по оплате оставляемого имущества будет пе­
реведен аванс.

11. Время с 08.09 по 25.09 полностью использовать на про­
ведение суммы подготовительных мероприятий по выселению с 
учетом всех организационных ошибок, допущенных обкомами 
и облисполкомами по переселению корейцев первой очереди. К 
таковы мы относим:

а) Не своевременный разворот работы ведомств, обеспечи­
вающих переселение как-то Заготзерно, Заготскот, Заготсено 
и проч., что вело к замедлению оформления приемки посевов, 
покупки живности, имущества и т. д.

б) Имели место недопустимые факты замедления взаиморас­
четов с МТС и по трудодням.

в) Отсутствовал конкретный план работы и помощь район­
ным тройкам, благодаря чему места сталкивались с недостатком 
технических работников, необходимых для форсирования рабо­
ты по обмеру площадей посева, составлению актов, производ­
ству расчетов; оформлению документов, приемке имущества и

.

пр.
12.0 ходе выселения, количестве отправленных из района ко­

рейских переселенцев, всего человек, количество хозяйств, ко­
личества выпущенных за границу — доносить крайкому В КП (б) 
и Крайисполкому каждую пятидневку телеграфом.

Секретарь Далькрайкома ВКП(б) 
Начальник УНКВД по ДВК

(Варейкис) 
(Люшков)

09.09.37 г. 
№ 46/с
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